Mountain Goats. «The Life of the World to Come». 4AD, 2009.
Считается, что у всякого образованного американца существуют, по крайней мере, две настольные книги – полное собрание пьес Шекспира в одном томе и Библия. С этим трудно не согласиться: вряд ли найдется какой другой автор или источник, на которой бы столь часто и столь охотно ссылались или упоминали в своем творчестве американские писатели, музыканты, политические и общественные деятели.Шекспир в Америке – фигура уважаемая, перед ним вытягивались в струнку даже такие бунтари, как Уильям-не-наше-всё-Берроуз или Аллен Гинсберг. Что уж говорить про Библию – ее, как известно, можно найти в номере любого американского отеля или мотеля. Самым причудливым образом библейскими мотивами насквозь пропитана едва ли не вся американская массовая культура. Откалывать шутки про Иисуса давно уже стало традицией для популярных американских комиков. Библия – это одновременно и неиссякаемый источник вдохновения для нескольких поколений американских художников и музыкантов и постоянный объект рефлексии, точка отсчета, альфа и – уж если на то пошло – омега. Странноватая, иногда отпугивающая, иногда, напротив, притягивающая «библейскость» – одна из главных отличительных черт американской нации и культуры (примерно так же, как «вольнодумство и атеизм» – французской). Все мы – хотя бы раз в жизни! – видели долларовую купюру, все знаем, что на ней написано. И это весьма показательно. В удивительной стране Америке едва ли не все вещи и явления приобретают, естественно или насильно, библейский колорит. В конце концов, даже бомбардировки Сербии или Ирака (равно, как и война во Вьетнаме) самими американцами представляется исключительно как операция мессианского толка. В общем, понятно: авторитет Библии в США абсолютен. А то, что иногда тот или иной бунтарь, как он, вероятно, о себе думает, пытается оспорить эту Книгу Книг, рассыпая направо и налево поток богохульств (порой остроумных), лишь подтверждает ее уникальный статус. (Если, например, говорить именно о музыке, то есть же в США такое направление – христианский рок. Песенки про Христа и искупление грехов под жесткий драйв бас-гитар и ударных.)
На новом альбоме не самой плохой американской Lo-Fi группы The Mountain Goats «The Life of the World to Come» двенадцать треков. Каждый из них вдохновлен тем или иным фрагментом из Библии, что, собственно, отразилось в названии. Например, Genesis 3:23 или 1 John 4:16. И т.д.
Немного о самой группе. Mountain Goats образовались в далеком 1991 году в Калифорнии. Собственно, понятие «группа» по отношению к Mountain Goats звучит не совсем корректно. Куда уместнее другое понятие – «проект», так как за слова, музыку и оригинальный стиль группы отвечает один человек – Джон Дарньелл, фигура для современной американской сцены знаковая.
Кто же такой Джон Дарньелл? Это музыкант, поэт, приверженец вегетарианства и вообще резкий противник всякого насилия – в том числе и насилия над животными. Джон Дарньелл – наследник нескольких поколений американских фолк-исполнителей, критика же зачастую сравнивает его с Вуди Гатри (в том числе и по масштабу). Наконец, Дарньелл – просто остроумный, талантливый человек, умеющий легко увлечь и заинтересовать своим творчеством слушателя. Это очень редкое качество – особенно в наши дни, когда самый широкий спектр музыки доступен почти так же, как воздух или вода.
Звучание группы принято определять, как Lo-Fi. Собственно, Mountain Goats причисляют к пионерам этого движения. Lo-Fi – это такая форма протеста, отстаивания права музыканта самостоятельно записывать музыку. Вместо профессионального оборудования в звукозаписывающий студии Lo-Fi-исполнители используют двух или четырхдорожечные магнитофоны, а записываются по старой доброй традиции где-нибудь в гараже или на кухне. Качество от этого зачастую страдает, зато с лихвой компенсируется прямо-таки невероятным уровнем внутренней свободы и завидной изобретательностью (удивительно порой, что можно выделывать при помощи обычной гитары!). Lo-Fi процветает до сих пор – многие незаурядные музыканты выбирают именно этот путь, не желая связываться со студиями и сковывать себя коммерческими обязательствами, которые, кто бы что ни говорил, пагубны для творчества как такового.
Правда, в 2002 году Дарньелл все ж-таки поменял свой верный RX-FT500, который он использовал для записи аж с 1991 года, на собственноручно смонтированную студию – звучание от этого только выиграло, приобрело еще большую эстетическую ценность, а Дарньелл показал себя человеком, удивительно чувствующим музыку.
Интерес представляют и тексты песен Дарньелла. С одной стороны – типичные для американских фолкеров темы свободы, дороги и т.д. С другой – совершенно необъяснимый интерес к древним индейским культурам и племенам, населявшим когда-то американский континент, например, майя. Вот и получается, что наряду с какими-то обычными, хорошо всем знакомыми вещами – «Макдоналдсами» или телевидением – в песнях Дарньелла присутствует древние индейские божества, говорящие животные и одушевленные предметы. Настоящий магический реализм – почти Маркес! Да и поет Дарньелл так называемыми циклами, к которыми относятся те или иные песни, связанные друг с другом либо тематически, либо сюжетно. Подход интересный и для музыки вообще-то несвойственный – даже самый дремучий американский фолк вряд ли сможет похвастаться чем-то подобным.
Последний альбом Mountain Goats сработан на славу – его совершенно не за что ругать. Отличная музыка, отличные тексты. Звучание порой становится совершенно эстетским, проработанным скрупулезно и до мельчайших деталей. Тон задает гитара Дарньелла – и вспоминаются не только Вуди Гатри или Боб Дилан, но и русские «барды» – настолько проста и неприхотлива музыка. Но вот гитарные аккорды сменяются партией фортепьяно – пусть и неожиданно, но всегда уместно. На месте и струнные – легкие, но пронзительные партии. Вся прелесть этой обманчиво простой, почти импрессионистической музыки – в ее удивительной слаженности и гармоничности. Даже если бы Дарньелл не пел своих странноватых, причудливых песен, эта музыка имела бы смысл, так как она полностью самостоятельна и самоценна. Наверное, поэтому и не кажутся фальшивыми или надуманными библейские названия песен – ясно же, что Дарньелл назвал их так неспроста, что это не дешевая пропаганда библейских ценностей, как это зачастую бывает в христианском роке, а нечто, имеющее смысл, message, как принято сейчас говорить. Тематически альбом посвящен будущему, в песнях Дарньелла полно тревоги и какой-то не по-американски рафинированной грусти. Своим не подверженным старению голосом, который ничуть не изменился с 1991 года, Дарньелл как-то легко и просто поет о достаточно сложных вещах. А по завершении последней, просто-таки пронзительной песни – «Ezekiel 7 and the Permanent Efficacy of Grace» – еще какое-то время звучит размеренное и тихое сердцебиение. Что-то вроде надежды, наверное. Но и оно в конце концов смолкает.
