Sonic Youth. «The Eternal». Matador records, 2009.
Борьба за независимость бывает разная. Когда-то за независимость боролись крепостные в царской России и рабы в колониальной Америке. Боролись женщины, желающие получить независимость от мира мужчин, боролись религиозные конфессии, что бы сбросить иго Ватикана, боролись целые государства – с другими государствами, которые не хотели их отпускать. В определенной степени, вся история человечества – борьба за независимость.
Сегодня борьба за независимость – неотъемлемая часть нашей повседневной жизни. Неважно, что изначальный смысл слова давно утрачен – важна сама борьба, ведь это так по-человечески благородно. Политическая практика показывает, что независимость можно отстаивать, проводя военные действия в странах, расположенных по другую сторону экватора. Борьба за независимость сегодня – это что-то типа слогана «Fuck the system» на футболке или увешанном «фенечками» рюкзаке. За независимость не борются разве что менеджеры среднего звена, но они – разговор особый. И это при том, что мир, в котором мы живем, далеко не идеален. В этом жестоком и несправедливом мире есть за что бороться, есть что отстаивать.
Зарождение и становление инди-культуры – может быть, последнее масштабное событие на поприще борьбы за независимость. При всем скептическом и даже брезгливом отношении к инди, которое можно наблюдать сегодня, глупо отрицать важность этого явления, культурные корни которого настолько тесно переплелись с социальными, что одно без другого уже просто непредставимо.
Несомненно, современная инди-культура уже выработала некие стандарты – в одежде, во вкусах, даже в музыке. Но это неизбежно должно было произойти; в конце концов инди-сцена не просто противопоставлялась «официальной» эстраде или поп-музыке, но должна была доказать, что вполне успешно может с ней конкурировать. В том числе и чисто коммерчески. Что и было сделано. Другое дело, что после этого инди-культура перестала существовать как таковая, превратившись в обычную альтернативу попсе.
С момента своего появления инди-культура позиционировалась, как полная противоположность «бездушному миру глянца и поп-музыки». Вместо по-христиански централизованной поп-сцены с четкой иерархической структурой – прямо-таки языческая раздробленность на бесчисленные культы, где не существует единых авторитетов, правил, стандартов (например, страстное увлечение многих инди-музыкантов фолком отнюдь не случайно). Вместо продюсера-бога, сформулировавшего свои десять заповедей для всех тех, кто хочет заниматься музыкой, – художник-творец, подчиняющийся лишь силам природы и другим абстрактным стихиям. Вместо одинакового, стабильного (пусть и стабильно качественного) звука – самое разнообразное, непоследовательное, порой сырое и грязное звучание. Инди-культура идеально вписывается в такое странное движение, как неоязычество, резко напомнившее о себе еще в самом начале XX века. В рамках инди-культуры впервые за всю историю шоу-бизнеса были отстояны права музыкантов на полную творческую свободу и независимость от навязываемых звукозаписывающими студиями стандартов. Своей анархистской деятельностью и не менее анархистским творчеством множество не похожих друг на друга музыкантов доказало право на существование сложной, не умещающейся в пресловутые три аккорда музыки. До этого никому и в голову не могло прийти, что такая музыка может иметь спрос и даже пользоваться популярностью.
Со временем движение инди зашло во вполне закономерный тупик – в конце концов, любые, даже самые энергичные процессы вступают в неминуемую фазу стагнации. Но если инди-культура исчезла, то инди-музыканты остались. А это самое главное.
Американская группа Sonic Youth до сих пор считается олицетворением того, что сложная инди-музыка может быть популярна и продаваться миллионными тиражами. В каком-то смысле Sonic Youth можно назвать иконой инди-музыки – мало кто может сравниться с этой нью-йоркской командой по влиянию, которое их творчество оказало на музыку будущих поколений. Своего рода исключение, лишь подтверждающее правило.
Sonic Youth – выходцы из нью-йоркского андеграунда, продолжатели традиций таких славных коллективов, как The Stooges и Velvet Underground. Их творческий путь начинался с адаптации сложных гитарных опусов (симфоний) американского композитора-авангардиста Гленна Бранки, который и сам одно время был участником группы. Sonic Youth могли бы и дальше продолжать исполнять подобную музыку, не покидая своего музыкального подполья, но очень скоро ребятам стало тесно в узких и в общем-то бесперспективных рамках андеграунда, и Sonic Youth начали свое долгое блуждание по разным лейблам и студиям, которое в конце концов привело их на вершины мировых хит-парадов. Менялось и звучание группы: от долгих, гитарно-эмбиентных симфоний, записанных вместе с электронщиком-авангардистом Джимом О’Рурком до вполне форматных (разумеется, форматных с известными поправками) композиций, которые, собственно, и принесли группе наибольшую популярность.
Каждый новый альбом Sonic Youth имел оригинальное, отличающееся от предыдущих работ звучание. Например, альбом «Sister» отсылал к творчеству американского писателя-визионера Филипа К. Дика. А гранджевый, словно бы предвосхитивший будущий триумф Nirvana альбом «Dirty» был вызван к жизни политическими реалиями того времени. Так, песня с этого альбома «Youth against fascism», попавшая в хит-парады нескольких стран – ответ группы на политику Джорджа Буша-старшего. А композиция «Chapel Hill» – личный выпад в сторону одного из тогдашних сенаторов Джесси Хелмза.
Творчество Sonic Youth подчиняется лишь одному правилу – быть как можно более разнообразным. Именно тяга к непостоянству и разнообразию приведет группу на крупнейшею звукозаписывающую студию Америки – Geffen Records, на которой будут записаны три их альбома. Другое дело, что Sonic Youth навязали Geffen свои условия сотрудничества и обязали не вмешиваться в процесс записи – случай, прецедентов не имеющий.
Последний альбом группы «The Eternal» – это Sonic Youth в самом соку. Шестнадцатый студийный альбом удался «соникам» на славу – каким-то образом композиции сумели сохранить фирменное звучание нью-йоркского коллектива, но в то же время каждая из них вполне может быть поставлена в эфир какой-нибудь популярной радио-станции. «The Eternal» самым непостижимым образом соединяет сложные, экспериментальные, вполне в духе Sonic Youth структуры с удивительно мягким, тщательно «причесанным» и «опрятным» звучанием. Получившийся в итоге результат – 12 оригинальных треков, составляющих единый альбом, но вместе с тем являющихся «вещами в себе», абсолютно законченными и самодостаточными произведениями. В этом и состоит, думается, причина популярности и успеха Sonic Youth – в совершенно магическом умении действительно угодить всем и при этом остаться самими собой. «The Eternal» наглядно демонстрирует это умение, заставляя вновь и вновь переслушивать все 12 композиций.
Sonic Youth в очередной раз сумели доказать состоятельность и масштабность инди-музыки, в каком бы чудовищном состоянии она сегодня не пребывала.
