Кинематографическая оттепель продлилась недолго, всего 10-15 лет. Но это непродолжительное время иначе как эпохой прорыва и расцвета советского кино не назовешь. Фильмы того периода вернули стране статус кинодержавы, утраченный еще со времен Эйзенштейна.
Оттпельное кино… В коллективном сознании это, конечно, комедии Гайдая и Рязанова; экранизации классической литературы: четырехсерийный оскароносный фильм «Война и мир», экранизации Достоевского («Идиот», 1958, «Белые ночи», 1959, «Братья Карамазовы», 1969, режиссера Пырьева) и рассказов Чехова («Попрыгунья», 1955, «Дама с собачкой», 1960), «Анна Каренина» Александра Зархи (1968). Это новые фильмы о войне, которые показали человека не как носителя идеологии партии, а как целую планету — «Летят журавли» Калатозова, «Дом, в котором я живу», «Баллада о солдате», «Мир входящему» и многие другие.
При разговоре о фильмах второй половины 1950—1960-х годов особо увлеченные кино, пожалуй, назовут Тарковского, Паражданова, Иоселиани, Шепитько, Хуциева и еще пару фамилий. Но без части не увидишь целого, и какой-то существенной части в этой картине кинематографической «оттепели» явно не хватает. И даже поклонники сериала «Оттепель» вряд ли смогут похвастаться полным пониманием эпохи. Восполнить мыслительный вектор времени «шестидесятников», времени переворота сознания и киносознания могут фильмы, которые так и не были созданы, уверены авторы некоммерческого проекта «Из жизни планет».
Философия проекта исходит из жизненной формулы Иосифа Бродского «Главное — это величие замысла». Величие. А не воплощение как таковое. Изначально, в 2010 году проект был задуман лидером группы «Мегаполис» Олегом Нестеровым как музыкальный альбом.
«Снятое и неснятое оттепельное кино растет из одной питательной среды, — рассказывает о начале работы Олег Нестеров, — с разницей только в том, что авторы невоплощенного кино были смелее, радикальнее, они шли дальше. Поэтому проекты и были не воплощены. Я музыкант, который ничего о кино не знает, хотя кино очень любит. Но идея музыки неснятых фильмов из тех, что не дает тебе спокойно жить, как сильная любовь. Идея настолько сильна, что вокруг тебя образуется поляризованное этой идеей поле, и любые случайности начинают тебе помогать. Я начал встречать нужных мне людей, которые рассказывали о неснятых фильмах 1960-х. Я познакомился с Любовью Аркус, она меня — с Евгением Марголитом, потом был Наум Клейман, который мне очень помог, потом — Евгений Фомин, который написал книгу о неснятом кино 60-х. Все они мне помогали. И в какой-то момент я понял, преступно ограничивать мой проект только музыкой. Я знаю все перипетии, все загадки. Наверно, и о них тоже стоит рассказать».
Так без малого два месяца назад появился мульимедийный сайт «Из жизни планет». История не-создания четырех кинозамыслов — дебют Геннадия Шпаликова «Причал», отголоски которого прослеживаются в его известных работах «Застава Ильича» и «Я шагаю по Москве», истерн Владимира Мотыля «Семь пар нечистых», многие идеи которого перешли в «Белое солнце пустыни», «Предчувствие» Андрея Смирнова и еще один не увиденный зрителями замысел Шпаликова «Прыг-скок, обвалился потолок».
Чтобы рассказать об эпохе, можно копаться в архивах, привлекать официальные документы, мемуары, а можно рассказать о судьбе одного человека. История неснятых фильмов открывается историей не реализованного в полной мере режиссера.
«Причал» (1960) — дипломная работа любимого ученика Михаила Ромма Владимира Китайского. В тот год самым талантливым молодым режиссерам давали возможность осуществить свои идеи на практике, на студии «Мосфильм». И распределение на «Мосфильм», конечно, получили Тарковский, Шукшин и Китайский.
Особую ценность сайта «Из жизни планет» составляют воспоминания и отзывы современников и друзей авторов невоплощенных фильмов. «Он был поэтом не в том смысле, что сочинял стихи в рифму, — вспоминает о Китайском Александр Митта, — у него был поэтический взгляд на жизнь. Чистый и детский. Рядом с ним я чувствовал себя закоренелым циником. Как-то странно, что чистота не выглядела глупостью… И он до ушей нахлебался мосфильмовской прозы, попал в глубокий стресс и кризис. Его месяц за месяцем обманывали, запуск переносился, и когда, наконец, через полтора года появился приказ о начале работы по фильму, у него не оказалось сил. Он пошел в лес, вынул из чемоданчика чистую одежду и повесился. Для всех это был абсолютный шок. Он был не единственный, кого сломали проза и будни нашей нелегкой работы. Я много раз думал: если бы он преодолел этот кризис, встал бы он на ноги? И не могу дать ответа. Я видел, как яростно сражался со своими оппонентами Тарковский. Шукшин бросил «Мосфильм», перешел на студию Горького».
«Причал» был запущен в производство. Композитором фильма утвержден Микаэл Таривердиев (на сайте представлена музыкальная экспликация композитора). Но что-то не сложилось — затянулись поиски актрисы, в то лето не повезло с погодой…
«Это очень нервировало всех, и особенно Володю Китайского, он был очень тонким, ранимым человеком, часто философствовал о проблеме Христа и Иуды, об осине», — вспоминает Александр Митта.
Можно только догадываться, каким было бы наше кино, если бы фильм все-таки вышел, так же как неизвестно, какой вклад внес бы в кинематограф Владимир Китайский.
Об этом режиссере с трагичной судьбой сейчас почти никто не знает. Между тем однокурсники и учителя говорили о нем как о первом гении ВГИКа. По их мнению, Володя Китайский оказал огромное влияние на целое поколение в кино. Все, что потом называлось в кино «новой волной» и проявилось в фильмах Тарковского, Шукшина было заложено Китайским.
Следующие три сценария, о которых рассказал Олег Нестеров, даже не были запущены в производство.
Картине Владимира Мотыля по роману Каверина «Семь пар нечистых» (1963-1965) помешала смена политического курса. Накануне юбилея Октябрьской революции говорить о сталинских репрессиях оказалось нельзя.
Сайт предоставляет прекрасную документальную базу, воссоздающую события тех лет. История борьбы за сценарий показана в неопубликованных дневниках Владимира Мотыля, которые автору проекта предоставили дети режиссера. Здесь и недописанное письмо Мотыля руководству киностудии «Мосфильм», и мысли о том, что «Семь пар» могли бы стать «первооткрытием новых средств в киноязыке». Записи предельно искренние и жесткие — по отношению к коллегам по цеху и по отношению к самому себе.«Безостановочно катятся лишь ровные и круглые шары без мысли, без художественных примет и отличий… Поэтому большая часть режиссеров (подавляющая) катит только шары, соответствующие госту. А меньшая, не сдающаяся, пытающаяся сделать что-то свое, должна пробивать! Я потерял людей. Кинематограф — это город роботов. Я в пустыне. Такого одиночества я никогда не испытывал. Нет людей. Маски, иероглифы, механизмы — сплошной «Мосфильм»».
Здесь же — текст ответа от «Мосфильма» Вениамину Каверину, окончательный отказ в создании картины, «едва ли пригодной для воплощения героико-патриотической темы».
Фильм «Предчувствие» (1953-1976) по сценарию Андрея Смирнова должен был стать воспоминанием о послевоенном детстве, о предчувствии любви, страданий, предчувствии свободы и самой жизни. Почему замысел Смирнова в очередной раз оказался на полке сказать сложно.
В отличие от предпоследнего сценария Геннадия Шпаликова «Прыг-скок, обвалился потолок» (1970-1974). Очевидно, что сценарий об ужасах и прелестях пьянства априори пройти не мог. Хотя многие называют «Прыг-скок…» лучшей его работой, где выражена очень близкая для Шпаликова тема хороших, но невыносимых друг для друга людей.
Контекст, в котором существовали сценарии, создается раритетными фотографиями, опубликованными дневниками, воспоминаниями и, конечно, музыкой. В завершении, пробравшись через документы, записки, хронику, посетитель сайта может прочитать собственно сценарий. А точнее — узнав и прочувствовать «живую» ткань фильма, просто воссоздать картину в собственной голове.
Но и этого было бы недостаточно, чтобы называть проект не просто музыкальным, а, по определению самого автора, «вдохновляюще-просветительским». Второй слой мультимедийного сайта, еще более обширный и глубокий, чем первый — контекст времени. В разделе «Фильмы и герои» собраны 120 самых главных снятых и неснятых фильмов 1960–1970-х годов. Картины, которые были созданы, можно посмотреть прямо на сайте. Список включает фильмы, отобранные в 2008 году экспертами журнала «Сеанс», и дополнен историками кино Евгением Марголитом, Валерием Фоминым, Наумом Клейманом уже специально для проекта.
«Для меня это эстафетная палочка от тех 20-летних к нынешним 20-летним, которые о том кино ничего не знают, — говорит Олег Нестеров. — У этих четырех фильмов нет никаких шансов сейчас. Нет той Москвы, которую придумал Шпаликов в «Причале», нет тех режиссеров, которые могли бы эти фильмы создать. Но эти фильмы, их величие, их масштаб помогут нам просто понять ту волшебную эпоху. 1960-е — это время когда все получалось, а сейчас не все получается. Страна была та же, люди были те же, но сейчас не очень все получается. И я думаю, что задавать вопрос, почему тогда все получалось, исследовать время, эпоху, отношения художника и власти, через кино особенно удобно и ценно».
Так же ценно, как понимать те вопросы, которые ставили перед собой молодые кинематографисты-шестидесятники, и видеть те ответы, которые они самостоятельно находили. «В диалоге с жизнью важен не её вопрос, а наш ответ», — говорила Цветаева.«Дело не в СССР, дело в собственном несовершенстве», — как будто подхватывает эту мысль Геннадий Шпаликов через несколько десятилетий. Несмотря на то, что и свобода была не абсолютной, и брань Хрущева в адрес неугодных раздавалась, 1960-е — это прежде всего время вопросов, которые художники задавали себе и вместе с тем брали на себя ответственность за художественный самоконтроль. Может быть, поэтому созданные в 1960-е годы фильмы были искренними, а потому по-настоящему народным — созданные на одном культурном уровне они не делились на «элитарные» и «коммерческие», а были одинаково любимы и советской интеллигенцией, и, скажем, жителями деревни.
Блуждая по планетам «оттепели», открывая ее героев, можно думать о том, на сколько порядков выше стала бы тональность нашего кино, если бы все замыслы дошли до зрителя, или размышлять, как же удавалось кинематографистам 1960-х работать в системе и в то же время в противовес ей, а можно исследуя опыт прошлого и историю кино и планетарный масштаб периода оттепели, понять, чего не хватает сейчас для того, чтобы в нашем кино началась «эпоха Возрождения» великих замыслов и смыслов.
