Редкая страна может похвастаться спокойным и безоблачным двадцатым столетием в своей истории, логично и гладко, ровной чередой сменяющими друг друга политическими лидерами, партиями, течениями. Определенно, Республика Чили, пережившая кровавый период диктатуры Пиночета, не из их числа. Под колеса слепой политической машины, всецело управляемой диктатором, попали и бесследно пропали тысячи чилийцев и граждан других стран: расстрелы, репрессии, политические заключения, лагеря, тюрьмы, — неизменные инструменты пятнадцати лет стального правления Пиночета. Конечно, никто не отменяет его заслуг в поднятии экономики страны, они бесспорны. Но люди? Как же тысячи загубленных жизней? Любой диктатор должен помнить: свержение диктатуры обязательно произойдет, рано или поздно, меньшей или большей кровью, но оно случится. И Пиночет не стал исключением. «Нет!», — ответ всех, кто хочет перемен, всех, кто не согласен терпеть и молчать, тех, кто хочет свободы и правды.
21 февраля в российский прокат вышла картина чилийского режиссера Пабло Ларраина «Нет» («No», 2012) о грандиозном свержении Пиночета, попавшего в ловушку собственной самоуверенности и руки талантливого рекламщика Рене Сааведры (Гаэль Гарсия Берналь). Казалось бы, какие шансы сменить политический режим и избавиться от диктатора, наделенного безграничными возможностями в стране, где все средства воздействия принадлежат ему, а говорить свободно запрещено? Почти никаких, если бы не одно «но». Диктатор совершает фатальную для него ошибку – дает согласие на плебисцит, назначенный на 5 октября 1988 года. Кто бы мог подумать, что его кандидатуру могут не поддержать, ведь она была единственной на протяжении последних пятнадцати лет и предполагала таковой и оставаться в ближайшие десять. Окружение уверяет Пиночета во всеобщей и безоговорочной любви и в международной полезности инсценировки свободных выборов (с одним-то кандидатом!). Начинается предвыборная «гонка», в которой оппозиции в течение 27 дней до плебисцита дают право голоса по 15 минут эфирного времени ежедневно на национальном телевидении. Избирательная кампания Пиночета получает название «Да», и оппозиции ничего не остается, как выбрать полярный лозунг «Нет!».
Картина «Нет» стала четвертым полным метром для мастера арт-хауса Ларраина и третьей работой, главной темой которой становятся кровоточащие раны его страны. «Нет» называют последней частью его триптиха. В двух предыдущих картинах – «Тони Манеро» (2008 г.) и «Вскрытие» (2010 г.) – художник, используя доступный ему инструментарий, передает пустоту и безысходность «маленького» человека в закрытом и деперсонализированном мире несвободной, затравленной политическими встрясками родины. Характерной чертой этих двух фильмов Ларраина становится пристальное внимание к детали, реализм, вызывающий отвращение, маленький человек с болезненной, уничтожающей его манией: в «Тони Манеро» маниакальное стремление главного героя к недосягаемому идеалу персонажа Джона Траволты из «Лихорадки субботнего вечера» и с разрушительной любовью к женщине в фильме «Вскрытие». С физиологической точностью ученого, препарирующего биоматериал на предметном стекле, Ларраин извлекает на суд зрителя самое личное, интимное, не предназначенное для чужих глаз. Внутреннее состояние героя Ларраина переходит во внешнее через намеренно вывернутое наизнанку удовлетворение физиологических потребностей. Дальние отголоски подобной разработки характеров докатились и до «Нет», но не смогли там принять маргинальные формы и вылились лишь в своеобразные отношения героя с любимой женщиной.
Фильм «Нет» производит совершенно иное впечатление. Это не политический триллер о событиях в далекой Латинской Америке. Несмотря на то, что сюжет картины основан на реальных политических событиях, главным и самым важным здесь становится победа лучшего над худшим, добра над злом. И это не метафоры из детских сказок. 405 минут ровно – столько получает в свое распоряжение оппозиция – на то, чтобы сказать людям, что выбор есть, что можно прийти и сказать «нет» режиму, репрессиям, бедности, страху. Такого можно было добиться только через светлые и позитивные образы, которые использовала команда Рене Сааведры, сумев убедить сомневающихся политиков в действенности таких мер. Юмор оказался единственно правильной стратегией. Ларраин выходит за рамки авторского кино: отсутствие лишней и долгой рефлексии, динамичность действий, держащая в напряжении на протяжении всего фильма. Режиссер сумел снять фильм, который понятен всем, при этом сохранив свой неповторимый стиль.
В роли талантливого специалиста по рекламе и коммуникациям снялся Гаэль Гарсия Берналь, которому, нужно отдать должное, удаются роли в исторических фильмах. Он уже сыграл Че Гевару в «Дневниках мотоциклиста». В актерском составе оказались давно любимые режиссером Альфредо Кастро, Антония Сехерс и Ампаро Ногера. Они переходят за ним из фильма в фильм, перевоплощаясь из одного образа в другой.
Ларраин прекрасно использует возможности кадра – картина всегда стилизована под то время, о котором идет речь. В его фильме намеренно прорисовываются все «шероховатости» пленки, замутнения, встряски. Невозможно не обратить внимание на колористику – работу художника с цветом и светом – приглушенные тона, почти пастельные, матовые и в то же время абсолютно живые – иллюзия прикосновения к пленочной фотографии из старого альбома.
Для Ларраина эта картина стала ответом чести режиму Пиночета. И хотя сам Ларраин вырос в политически-активной семье правых, он хранит верность и приверженность только искусству. Почти пятнадцать лет искусство в Чили было вынуждено молчать. Что говорить о свободе творчества и слова, если под запретом были некоторые музыкальные инструменты. Сняв фильм о падении режима Пиночета, Ларраин будто поставил на нем жирную точку, расправившись посредством творчества со всеми режимами и диктатурами.
Остается добавить, что американская киноакадемия уже сформировала шорт-лист из девяти фильмов, пять из которых будут номинироваться на Оскар в категории «Лучший фильм на иностранном языке». «Нет» в их числе.
