Итак, прошел месяц после урагана Сэнди, пора подвести некоторые итоги. Что было, что будет и чем сердце успокоится. Мне вот особенно жаль книги. Их век и без того был недолог (ну что такое пятьсот с лишним лет со времен Гуттенберга?), а ныне он завершается. Их быстро, буквально на наших удивленных глазах сменяют виртуальные носители информации и ей богу, грех был бы этот век укорачивать. Однако природа в лице залетной Сэнди не имеет ни малейшего понятия о грехе, хотя и способна натворить дел. Поэтому в шеренгах черных пластиковых мешков для мусора, траурной бахромой окаймивших улицы Южного Бруклина с конца октября и пополняемых до сих пор, месяц спустя после визита этой ветреной дамы, находится место и для контейнеров, забитых мокрыми, слипшимися, покоробившимися томами. Налицо разное отношение хозяев к погибшему добру — книги не прячут в мешки, их выкладывают открыто, вдруг, кто подберет…
У меня у самого погибло много чего печатного (хорошо хоть непечатное осталось на резервной памяти утонувшего компьютера), в том числе пропали и все журналы и газеты с первыми публикациями. Года через два после дебюта я перестал их собирать, много места занимают. Но самых первых жалко. Намокли и книги. Некоторые слишком дороги, не в денежном, разумеется, выражении, а по иным причинам, в том числе и литературным, а не только сентиментальным, чтобы просто так их выбросить, и я сушил. Толку от этого мало, вид уже не тот, но не в нем дело. Подбирал и на улице, не мог удержаться. Вот оксфордский том ранней британской поэзии и сборник приключенческой прозы — в солидных багровых одинаковых переплетах.Была такая мода, все книги домашней библиотеки переплетать в едином стиле. Маленькая Тора в металлическом окладе под серебро. Том старой «Британики». Диалоги Платона с золотым обрезом.
Я пишу эти строки 26 ноября, в понедельник, ровно через четыре недели после урагана. Надо заметить, что сокрушительного тропического ливня, как при Айрин, не было, по силе ветра Сэнди и ураганом-то назвать трудно, в прошлом августе Айрин задувала сильнее. Да и центр урагана, основной, значит, удар пришелся не по Нью-Йорку, нас крылом зацепило. Однако зацепило здорово, пары часов хватило стихии чтобы мимоходом, не в полную силу ударив, погрузить гигантский мегаполис, этот сияющий огнями город, который никогда не спит, во тьму кромешную!
Поневоле задумаешься: точно так же какой-нибудь глобальный катаклизм может в любую минуту погасить искорку разума, которая с таким трудом разгоралась на Земле и так одинока в безбрежной темноте космоса, да и вообще уничтожить жизнь на этой планете. Искры на ветру времени — чем не сравнение для столь эфемерных явлений как жизнь, разум и Вселенная. Да, да! Не искорка ли она среди мириад иных вспыхивающих и угасающих светлячков? Которые лишь нам, ничтожным, кажутся безмерными?
Увы, наш кондоминиум расположен рядом с заливом Шипсхедбей, этим украшением чересчур урбанизированного города, но это также самое низкое место Бруклина. Вот и оказался дом одним из самых невезучих. Залило не только цокольный этаж со всей электротехникой и бойлером, но и в квартирах первого этажа плескалось море. Света и тепла не было три недели, температура падала до 8 градусов Цельсия и пришлось нам с супругой все это время жить у дочери. Лишь три дня назад заработал светофор на нашем перекрестке, а у дома до сих пор стоят аварийные фургоны с электро и теплогенераторами, от них тянутся в подвал толстенные кабели, горячая вода подается с перебоями, а, главное, послезавтра снова придется покидать наше сырое пепелище!
28 ноября, аккурат через месяц после удара Сэнди, в доме начнется ремонт квартир (ремонт разгромленного стихией бейсмента идет постоянно). Законы города обязывают во избежание распространения инфекций среди жильцов и поражения несущих конструкций зданий срезать нижнюю часть внутренних стен, — здесь они, как правило, из шитрока, гипсокартона, — высушить несущие стены и перекрытия и заменить полы. Черная, к примеру, гниль — это не шутка. Напольную мебель и ковры также придется выбросить. Так что сумасшедший дом нам обеспечен надолго.
Теперь вы понимаете, почему до сих пор на улицах стоят громадные, 20 и 30-кубовые контейнеры, почему все еще рычит моторами самая разная техника, а под окнами дочери вот уже вторую неделю непрерывно молотит генератор передвижной станции мобильной связи? Если движение поездов метро восстановили за две недели, то с городской электрикой дело хуже. Там и сям из кабельных колодцев в дома тянутся кабели временного подключения энергии. В Нью-Йорке, в отличие от Монреаля, где большая часть трасс проложена воздушным путем, на столбах, кабель в основном идет под землей. С одной стороны неплохо — такой же ураган в Монреале повалил бы половину столбов. А с другой стороны, затопление подземных трасс не менее, если не более осложняет ведение восстановительных работ.
Тротуары завалены мусором. А главное, стоит подняться ветру или проехать фургону — и в глаза несется пыль от высыхающей грязи. Не спасают даже поливальные машины, кружащие по улицам. Невиданное дело для чистеньких американских городов, где едва ли не каждый дюйм открытой земли покрыт либо газоном, либо присыпан красивыми камешками, либо сосновой корой или крашеной в красный цвет щепой! Недаром здесь было принято входить в дом в обуви.
До сих пор не работает и наше отделение банка. Хотя его здание расположено дальше от океана, чем Шорфронт, культурный еврейский центр, который стоит практически на берегу, у знаменитого брайтонского бордвока, деревянной прогулочной набережной. Он не пострадал и продолжил свою деятельность уже на второй день после урагана. Возле него и сейчас стоят очереди обездоленных к машинам американского Красного Креста, с которых раздают бесплатные обеды и теплую одежду. Обширный брайтонский пляж уже заканчивают очищать от мусора и обломков, тогда как на нашем Манхеттен Бич лишь приступили к уборке.
Мачты затонувших яхт еще торчат из воды у моста через Шипсхедбей, да и сам мост не починен, его просто закрыли, но черной двухмачтовой красавицы «Одессы» уже нет на своем месте у якорного буя, надеюсь, увели на ремонт. Пострадал и музей-авианосец «Интрепид», о котором мы недавно писали, точнее, шаттл «Энтерпрайз», летом обосновавшийся на его корме. Надувной ангар не выдержал напора ветра, был разорван и упал, поврежден и сам шаттл. Еще не убраны и платаны, рухнувшие в нашем сквере, в котором находится мемориал Холокоста…
Да, тяжело дается восстановление порушенного хозяйства и жителям Нью-Йорка, особенно прибрежных его районов, стоит задуматься. Два урагана за два года это уже не случайность, климат явно меняется и это надо учитывать. Переживать такие удары каждый год — разориться можно! Значит, надо менять свои архитектурные привычки. Придется отказаться от жилья в бейсментах, которого так много и в Монреале (на мой взгляд, жить в них вообще нельзя!), и от подземных гаражей. Потребуется заложить окна в полуподвалах и сделать иные, недоступные для воды входы в них. Надо подумать даже о защитных дамбах и стенках в особо опасных местах. И еще много о чем надо задуматься!
Станет в копеечку? Не без того. Но ущерб от Сэнди более $50 млрд.! Дешевле принять меры безопасности. Хорошо, что пострадавшим жителям часть убытков компенсируют страховые фонды и средства, выделенные штатом. Но на каждый год их не хватит.
Написал я это и задумался. А как же в «ураганном коридоре» США, где каждый год торнадо сокрушают сотни стандартных американских домов? Это каркасный дом, обложенный снаружи в лучшем случае декоративной стеной в полкирпича, а изнутри обшитый шитроком. Хороший смерч оставляет от него фундамент, присыпанный кучкой щепок. Тем не менее на строительство прочных домов из монолитного бетона никто не идет, они дороги и их не будут покупать. Да и Нью-Йорк…
Это ведь далеко не первый ураган в нем и затопленный водой нижний Манхеттен и Южный Бруклин ‑ не самое редкое явление в истории города. Так, 24 августа 1893 года ураган 2-й категории под названием «Вест-Индийский циклон» ударил по Нью-Йорку в районе современного аэропорта Кеннеди. Нижний Манхеттен был затоплен вплоть до Канал-стрит, улица превратилась в полноводную реку, соединившую Гудзон с Ист-ривер, по которой плавали сорванные с якоря суда. После того как вода ушла, на центральной Шестой авеню остались лежать несколько кораблей! В Центральном парке были вырваны и повалены сотни деревьев. Волна высотой 9 метров прошлась по прибрежным районам Бруклина и Квинса, сметая все на своем пути. На Кони-Айленд — это недалеко от моего дома ‑ волна уничтожила или сильно повредила почти все строения и разрушила часть надземной ветки метро. Был полностью уничтожен и смыт остров Хог, находившийся южнее Рокавэй, застроенный дорогими отелями, ресторанами и пансионами, популярное место отдыха богатых нью-йоркцев.
21 сентября 1938 года на Нью-Йорк обрушился ураган 3-й категории «Нью-Инглэнд», прозванный «Лонг-Айлендским экспрессом» за невероятную скорость ветра (260 км/ч). Люди на верхних этажах Эмпайр-стейт-билдинг, чувствовали, как здание начало раскачиваться. Полгорода осталось без электричества. Погибло около 700 человек. Было разрушено множество дорог, мостов, уничтожено 4500 домов и 26000 автомобилей. Ветром переворачивало железнодорожные вагоны, а огромные волны и ветер выбрасывали на берег множество судов и яхт. Голливудская актриса Кэтрин Хепбёрн едва не погибла во время этого урагана и потеряла дом со всем своим имуществом, включая одну из статуэток премии Оскара, которая потом была найдена среди руин соседнего городка. Причем городу еще повезло ‑ ураган прошел севернее и основной удар пришелся на Коннектикут, Род-Айленд и Массачусетс. Это был самый разрушительный ураган в истории Новой Англии.
14 сентября 1944 года ураган 1-й категории под названием «Большой атлантический ураган 1944 года» уничтожил 117 домов в Нью-Йорке. 6 человек погибло. В Атлантик-Сити в очередной раз смыло бордвок, а вода затопила первые этажи казино и отелей на берегу.
31 августа 1954 года ураган 2-й категории «Кэрол» прошел снова севернее Нью-Йорка и обрушился на Лонг-Айленд и побережье Коннектикута. Ветер достигал скорости 195 км/ч. В Нью-Йорке затопило прибрежные районы. Погибло 65 человек. Ураган уничтожил около 4 000 домов, 3 500 автомобилей и 3 000 лодок.
13 августа 1955 года ураган 1-й категории «Конни» вызвал в Нью-Йорке сильнейший ливень, который продолжался 20 часов подряд. За сутки в городе выпало 370 мм осадков. Было затоплено множество дорог и туннелей. Часть города осталась без электричества.
11 сентября 1960 года ураган 3-й категории Донна вызвал 3-метровую приливную волну, которая уничтожила множество пирсов по берегам нью-йоркского залива. Донна подошла к американскому берегу в 5-й категории, прошлась по всему атлантическому побережью, неся разрушения и забирая жизни. Были затоплены прибрежные районы города, подтопило несколько линий метро и отключилось электричество в части Манхеттена. Жертвами урагана стали 364 человека.
27 сентября 1985 года ураган 2-й категории «Глория» обрушился на Лонг-Айленд. Больше 600 000 человек остались без света на 11 дней. 48 домов было полностью уничтожено, сотни повреждены.
Да, следует заметить (даже после катастрофического недавнего снегопада), что Москва выстроена на гораздо более спокойном месте. И еще одно следует заметить: если после всего этого люди продолжают строить дома в опасных местах, причем дома, совершенно не рассчитанные на подобные буйства стихии, то стоит вспомнить, что и рядом с Везувием они строят города и живут в них, хотя пример Помпей и Геркуланума еще свеж. Наш век краток, кругозор узок и мы быстро все забываем. Да и кто учится на своих ошибках? Поэтому вряд ли мои сетования хоть каким-то образом повлияют на положение дел в Нью-Йорке. Родной штат выделяет три тысячи долларов на компенсацию временных неудобств, еще около того на компенсацию расходов дочери, у которой мы до сих пор живем, и обещает дать еще тысяч 20-30 на компенсацию погибшей мебели и прочего имущества. На этой оптимистической ноте я и прощаюсь с вами, господа. До нового урагана!