22 сентября в Коломне проходил второй книжно-яблочный фестиваль «Антоновские яблоки».
В литературной программе фестиваля, кроме привычных и традиционных пунктов (встречи с авторами, презентации книг, чтение лекций) были обозначены два действа из числа нестандартных: «Поэтические кабинки» и «Поэтические бассейны». О них и пойдёт речь.
Наверное, это не совсем правильно — самому организатору писать о том, что он организовывал. Хочется приукрасить и обрисовать, как здорово всё получилось, но внутренняя честность одёргивает, призывает рассказывать всё как есть.
Сначала надо рассказать о происхождении и смысле «Поэтических кабинок».
Идея, что можно читать стихи один на один была у меня уже давно. Происходило это, наверное, от привычки, бывая у кого-либо в гостях, копаться в книгах, а найдя что-нибудь очередное замечательное, радостно это вслух зачитывать. Казался естественным вариант направленного чтения-слушания стихов в отделённом пространстве, когда автор на некоторое время становится для читателя живой книгой.
И странно, что до сих пор никто таких чтений не устраивал. Может, конечно, и устраивали, но мне это было неизвестно. Во всяком случае, если и было что-то подобное, то широкого распространения не получило.Из близких по духу акций я вспомнил проект Клуба литературного перформанса «Биографическое собрание», в ходе которого несколько писателей по очереди рассказывали о своей жизни, а потом каждый должен был, согласно жребию, написать биографию одного из остальных.
Клуб литературного перформанса (его постоянная составляющая) — это Света Литвак и Николай Байтов. К ним я и обратился с намерением перевести «Поэтические кабинки» из состояния гипотетического воображаемого проекта в состояние реального действия.
Первые пробные «Поэтические кабинки» состоялись этой весной в Зверевском центре и прошли удачно. Не оправдались предварительные сомнения — будет ли это интересно поэтам? придут ли зрители, или поэтам придётся читать друг другу? не заскучают ли находящиеся вне кабинок?
И поэты откликнулись с энтузиазмом, и слушатели пришли. Когда стало понятно, что пропускной способности двух изначально сооружённых кабинок явно недостаточно, стали самопроизвольно возникать многочисленные импровизированные кабинки по всему Зверевскому центру и прилегающей местности. Общее настроение по окончании было, что «кабинки» — дело хорошее и нужно его продолжать.
Такой удачный старт подействовал на меня расслабляюще. Казалось, что и дальше всё будет получаться само собой. Вроде бы, так оно и было. Летом Николаю Байтову пришло письмо из Коломны от Игоря Сорокина, одного из организаторов фестиваля «Антоновские яблоки», с предложением включить «Поэтические кабинки» в программу фестиваля. Одна из площадок этого фестиваля имела название «Зелёнка горькая» (это такой неупотребимый в еду сорт яблок, из которого получается лучшая пастила). Площадка должна была располагаться в бездействующих конструктивистских коломенских банях. В роли «кабинок» предполагались настоящие душевые кабинки.
После первых «Поэтических кабинок» в ходе обсуждений как раз была мысль, что такое действие очень естественно выглядело бы на какой-нибудь выставке, ярмарке или фестивале — там, где совершенно случайные люди могут заглядывать в кабинку к поэту просто из любопытства. И вот предоставлялся случай это проверить.
Перед самым фестивалем стало известно, что какие-то технические сложности не позволяют использовать душевые, и «Поэтические кабинки» переносятся в музей «Арткоммуналка» — воссозданную коммунальную квартиру 60-х годов со множеством маленьких отдельных помещений-чуланчиков. Ну что ж, чуланчики — тоже неплохо.
А уже совсем за три дня до начала устроители предложили в дополнение к «Поэтическим кабинкам» устроить ещё «Поэтические бассейны» — в банях, на первом этаже, где среди всеобщей разрухи остались нетронутыми семь окунательных бассейнов, обложенных кафелем.
Привожу фрагменты из письма автора идеи «Поэтических бассейнов» Михаила Леженя (творческий псевдоним — Миша Ле Жень). Если я буду пересказывать своими словами, у меня так вдохновенно не получится.
«Хаос, который олицетворяется обломками огромного разрушенного интерьера, кажется всемогущим. А входящий — немощным. Но вдруг оказывается, что где-то еще сохранилась жизнь, и под завалами что-то происходит. Откуда-то из под земли идет свет и раздаются голоса. Выясняется, кто-то расчистил небольшие оазисы и создал очаги надежды. В бывших небольших бассейнах появилась простая мебель и поселились поэты.
…
Слово произнесенное — это его изначальное бытие, это вибрация связок, это ЗВУК: разный, шёпот или крик, какофония или гармония. Это активное ДЕЙСТВИЕ, акция, сопровождающаяся жестами, движениями, мимикой — это театр «одного поэта». Пересечение семи таких театров — семи «живых» бассейнов -может привести к необычайному возгоранию, пересечению смыслов, уникальному рождающемуся на глазах потоку сознания.
…
Безусловно, должен быть четкий договор с поэтами, не просто желающими то или иное пространство, но согласившимися участвовать в предлагаемом прекрасном «поэтическом сумасшествии» — то есть согласными в течение фестивального дня поддерживать обозначенную затею…»
Трудно было не откликнуться на такой призыв. Решили, что «Поэтические бассейны» тоже делать надо.
Света Литвак, Николай Байтов и добравшийся из Петербурга Дмитрий Чернышёв прибыли в Коломну за день до фестиваля, осмотрели «Арткоммуналку», выбрали помещения, подходящие для «кабинок», поучаствовали в обустройстве «бассейнов», а на следующий день с утра уже начали эти бассейны обживать.
Остальные участники приезжали поодиночке и группами и попадали в уже раскочегарившееся фестивальное движение. Герман Лукомников и Игорь Фёдоров были настроены быстрее приступить к чтению в «кабинках» и сразу отправились искать «Арткоммуналку», которая находилась в некотором отдалении от основной фестивальной территории.
Остальные, покружив по ярмарочной площади, добирались до «бассейнов» и пробовали их осваивать. Не у всех это получилось. Всё-таки чтение в бассейнах очень сильно отличалось от привычного варианта чтения со сцены, а по отношению к чтению в «кабинке» являлось почти полной противоположностью.
От поэта требовалось внутренне согласие превратиться в элемент художественного пространства, в живой экспонат, читать в пространство в условиях вынужденной звуковой конкуренции с другими читающими. Зрительно бассейны разделены, рассредоточены по обширному разветвлённому пространству, а акустически — смыкаются. Если в бассейне сидеть, то видно только потолок и ближайшее окружение — тех, кто подходит к краю и заглядывает внутрь, если встать, то видно один или два ближайших бассейна. Между семью бассейнами хаотически перемещались три микрофона и один мегафон-рупор (плохо работающий). Звук из колонок, стоявших в разных местах, отражался от потолка, стен, пола, и стихи звучали, как будто отовсюду, так что посетителям было непонятно, кто именно из поэтов издаёт звук, разносящийся по баням в данный момент.
Но постепенно поэты приспособились, начали чувствовать друг друга, чередовали чтения, действия-представления и обычные жизненные действия в выделенном малом пространстве бассейна, стали ходить друг к другу в гости, приглашали зрителей к себе в бассейны и читали персонально, превращая тем самым свой «Поэтический бассейн» на время в «Поэтическую кабинку».
Четверо: Света Литвак, Николай Байтов, Дмитрий Чернышёв и Алексей Сосна отработали в бассейнах безвылазно весь фестивальный день, видимо, чувствовали себя ответственными за эту площадку. Остальные участники — Данила Давыдов, Ирина Шостаковская, Борис Кутенков, Вадим Банников, Клементина Ширшова, Алексей Кащеев, Юлия Скородумов, Евгений Лесин — менялись, перемещались в «Арткоммуналку», возвращались обратно. Все вместе они обеспечили непрерывную работу «Поэтических бассейнов» на протяжении семи часов.
Были и эпизодические участники акции. Например, в одном из бассейнов некоторое время находился мальчик среднего школьного возраста, одетый почему-то в гусарский костюм, читал весёлые и совсем не постыдные стихи на тему «как хорошо не ходить в школу».
В общем, «Поэтические бассейны» следует считать удавшейся частью фестивальной программы.
А вот о «Поэтических кабинках» такого, к сожалению, сказать нельзя.
Пространство «арткоммуналки» было, действительно, как специально создано для организации «кабинок». Для временного превращения в кабинки выбрали четыре помещения разной степени комфортности:
«Комната актрисы» — маленькая комнатушка, в которой воссоздана обстановка жилища интеллигентной дамы 60-х годов;
«Фотолаборатория» — совмещённый санузел с аппаратурой для печатания фотографий (проявитель-закрепитель-фотоувеличитель, щипцы, красный фонарь, фотографии на прищепках;
«Кладовка №1»- узкий чулан без окон с одеждой на вешалках и полках-стеллажах.
«Кладовка №2» — ещё более узкий чулан без окон, заваленный всяким хозяйственным добром.
Предполагалось наклеить на двери листочки с надписью «Поэтическая кабинка. Чтение стихов с глазу на глаз. Один поэт — один слушатель», посадить в каждую кабинку по поэту. А дальше посетители Арткоммуналки будут любопытствовать, заглядывать, возможно, слушать. Но такого не случилось.
Единственным, кто честно и терпеливо пребывал в кабинке (в «Комнате актрисы») в течение трёх часов, был Герман Лукомников. За это время его посетило три одиночных слушателя и один коллективный слушатель — семья из папы, мамы и двух сыновей: ноля лет и неполных трёх лет. Остальные заглядывали, видели лежащего на диване большого бородатого человека, смущались и убегали.
Три других кабинки почти всё время простояли пустыми. Поэты, пробыв там некоторое время в одиночестве, не выдерживали и отправлялись искать чего поинтереснее: вливались в бурную жизнь Арткоммуналки, происходившую, в основном, на кухне, в коридоре и во дворике, на скамейках перед входом.
Мой расчет на случайных посетителей не оправдался. Случайных посетителей там не было. Если кто и добирался до Арткоммуналки, то это были посетители целенаправленные: авторы, участники и зрители выставок, лекций, видеопоказов, которые непрерывной чередой сменяли друг друга.
Возможно, мне следовало на какое-то время превратиться в ярмарочного зазывалу и всем вновь прибывшим рассказывать про кабинки, показывать, приглашать внутрь. Но к такой деятельности я оказался не способен. Ощущалось некое несгибаемое внутреннее сопротивление, и в голове всплывало слово «гербалайф». Почему-то была уверенность, что своей рекламой я могу только отвратить потенциальных слушателей от посещения «кабинок».
Оставалось утешаться тем, что «отрицательный результат — это тоже результат», что опыт сидения в пустой кабинке — полезный опыт, что пополнился список ошибок, которые нужно не повторять в будущем и т.д.
А потом был коллективный поход по Коломне, от Арткоммуналки обратно к Баням и основной фестивальной площади. Поход был извилистый, с заворачиванием в Коломенский Кремль, выходом к Москве-реке, с интуитивным выбором правильного направления среди улиц, расходящихся под непрямыми углами. И во время похода Коломна оказывала незаметное целительное воздействие. Так что вернулись мы добрые и спокойные, застали ещё окончание марафона в «бассейнах», частично в нём поучаствовали.
В общем, спасибо Коломне.
Что касается «Поэтических кабинок», то будем продолжать, будем пробовать новые варианты. Следите за объявлениями.
Текст и фото: Александр Курбатов
