Не фантазия но реальность: Михаил Горбачев в рекламе одиозного бренда. Подпись: «Путешествие ставит нас лицом к лицу с самими собой»
Книгу «Горби-дрим» Олега Кашина в книжных магазинах чаще всего помещают в отделе «История» — под этим понятием в нашей индустрии книжной продукции понимается довольно специфический жанр сочинений о заговорах иностранных разведок, тайной миссии Сталина, подлинных причинах крушения Российской империи и Советского Союза и тому подобных сюжетах. То, что сознательную мистификацию помещают в один ряд с книгами, написанными с максимальной угрюмой серьезностью, довольно многое говорит не только о российских книжных магазинах, но и вообще о восприятии средним российским читателем русской истории последних ста лет. Найти в происходящем хоть какой-то единый смысл, обнаружить тот синклит гениальных провидцев или банду законченных негодяев, которые на протяжении этого века пасли наш народ железным посохом и завели именно туда, где он оказался сейчас, — по-видимому, естественная потребность человеческого сознания (которую теперь, если посмотреть официальные и близкие к ним СМИ, довольно цинично эксплуатирует в своих интересах российская власть).
Олег Кашин. Горби-дрим. М. “АСТ”, 2014
Впрочем, при внешнем соответствии параметрам жанра, книгу Кашина не стоит ставить рядом с другими сочинениями о тайной истории не только потому, что фантастичность описанных событий видна даже самому наивному читателю. Собственно, в этом случае книгу можно было бы отнести к числу пародийных, однако пародии, то есть ироничного воспроизведения конспирологических построений в ней, строго говоря, тоже нет. Точнее, это воспроизведение лишено какой-либо поверхностной иронии. Остается предположить, что книга, как бы банально это ни звучало, представляет разбирательство с самим собой. Но интересна она как раз потому, что Кашин в данном случае выступает как фигура своего поколения — всех родившихся между второй половиной семидесятых и началом восьмидесятых и пытающихся как-то понять, что же произошло со страной в период их детства, особенно с учетом всего того разнообразного опыта, который они приобрели в период своего взросления, во время уже совсем другой эпохи (точнее двух, последняя из которых началась в 1999 году).
Фабула «Горби дрим» достаточно проста: Михаил Горбачев, с которым Олег Кашин безнадежно добивался интервью в течение очень долгого времени, решает прийти к журналисту домой на чай и рассказать ему, как же все-таки задумывалась Перестройка и кто он такой на самом деле.
Чаевничанье с Горбачевым на собственной кухне — это, конечно, нечто вроде необычайного приключения, бывшего с поэтом Маяковским летом на даче. В смысле — настолько же важное для подчеркивания своего родства с субъектом космического масштаба.
Олег Кашин, которого многие знают как выходца из Калининграда, любит подчеркивать (когда это бывает уместно) свою связь со Ставропольским краем, как местом своего детства, где жил его дед. И ставропольское происхождение Горбачева, конечно, является существенной для него чертой. Еще Кашин — тем, кто читает его статьи, блоги или персональный сайт известен упоминаниями о своем чрезвычайно политизированном перестроечном детстве и сохранившимися с тех пор подробными воспоминаниями о сюжетах программы «Взгляд», статьях в «Огоньке» и «Московских новостях» и различных знаковых и не очень событиях. Горбачев при таком восприятии, разумеется, не мог не оказаться одной из центральных фигур этого детского мира.
Впрочем, все дети вырастают — и Горбачев на кухне разговаривает с известным журналистом (одно время занимавшимся подробным интервьюированием и написанием очерков о различных знаковых деятелях советской эпохи).
То, что рассказывает Кашину Горбачев, строго говоря, сводится к раскрытию подлинного смысла и механизма Перестройки, которая была специально задумана еще Иосифом Сталиным, по определенной причине выбравшим именно молодого Горбачева для исполнения отложенного плана вернуть Россию русскому народу.
А сопровождением этой сложной задумки после смерти Иосифа Виссарионовича занимались Михаил Суслов и Андрей Громыко — единственные посвященные в тайные замыслы Сталина и твердо намеренные их осуществить, прежде всего, отгоняя от рулевого механизма чекистов (также имеющих свои грандиозные, но гораздо более кровожадные задумки относительно будущего страны).
Сама идея о тайном сговоре, когда-то положившем начало Советской России (Сталин рассказывает об этом Горбачеву) и определявшим ее дальнейшую историю, разумеется, не нова — ее краткое описание, представленное в «Горби-дрим», кажется творческим заимствованием у Дмитрия Галковского (впрочем, а у кого еще брать приличные варианты конспирологической теории возникновения СССР — не самому же все заново их выдумывать?). Что же касается описания траектории продвижения Горбачева по ступеням партийной карьеры, то здесь Олег Кашин довольно изящно обыгрывает (следуя известной по фейсбуку автора привычке приводить незакавыченные цитаты) различные выдержки из мемуаров Горбачева (и, видимо, некоторых других деятелей советской эпохи).
Определенное знакомство с исходным материалом, позволяет понять, что объяснения самого Горбачева о том, кого он считал союзником, а кого опасался в сложной системе взаимоотношений брежневской партийной иерархии в книге «Горби-дрим» изменены на полностью противоположные. Это, прежде всего, касается Юрия Андропова (которого, объявляя чекистов главными врагами хитроумных замыслов Сталина-Суслова-Громыко, просто невозможно делать реальным покровителем Горбачева), но и некоторых других, не менее значимых фигур. Вообще, одним из побуждений после прочтения «Горби дрим» может стать именно желание пойти и почитать мемуары политиков периода Перестройки — в конце концов, лучшие представления о переломной эпохе своей страны никогда не бывают лишними (а как показывают события последнего времени, эти переломы происходят не так уж редко и приводят вовсе не к тем результатам, которых хоть кто-нибудь ждет).
Обсуждать изложенную Кашиным версию советской истории всерьез едва ли необходимо. Гораздо интереснее, однако, сколько живых струн она заденет у читателей и на какие болевые точки нажмет.
А их, можно предположить, будет немало. Именно потому, что мотивы появления такой книги и такого объяснения, можно сказать, открыты. Само желание поговорить с Горбачевым (вот так запросто у себя на кухне) и узнать у него, зачем же, наконец, все это произошло — возможно, одно из острых желаний всех, кто каким-либо образом интересовался историей. Кто-то мог бы представлять это как беседу в ашраме гуру, кто-то как разговор в кабинете для допросов, однако безумное космическое чаепитие — пожалуй, способ снять все ненужные коннотации. В книге кашинский Горбачев отдельно отзывается о ценности опыта поколения 1976-82 годов — тех, чье детство и взросление пришлись на время слома казавшихся незыблемыми устоев и исправления давно записанных имен, а потому чувствующих относительность любых таких устоев, включая государственный строй и очертания границ. То есть Кашин пытается говорить с Горбачевым как бы и от имени поколения, к которому принадлежит.
Можно попытаться реконструировать и метания этого поколения в девяностые и нулевые (если говорить о тех, кто увлекался политикой и пытался понять, «что же будет с родиной и с нами»). Их детство прошло под знаком звезды Горбачева, потом они, возможно, ненавидели его и обвиняли в том, что он развалил великую державу, однако, скорее всего, их ненависть концентрировалась на Ельцине. Если кто в это время читал положенные для не приемлющих антинародный режим газеты «День» «Завтра» или «Дуэль», они могли ознакомиться с невероятным количеством разнообразных заговорщицких объяснений Перестройки. В это время многие могли в качестве пощечины либеральному общественному вкусу увлечься Сталиным, который построил державу, победил в войне и знал, как расправляться со всякой шушерой. Позже, вероятно, с определенным энтузиазмом переживался поворот 1999 года и «дней Путина прекрасное начало», могло случится и очарование притягательной силой чекизма при власти (давайте не станем скрывать, что когда-то в 90-е многим из тех, кто мечтал об избавлении от ненавистных «демократов», именно это виделось идеальным выходом) — то самое очарование, которое принесло с собой самое горькое на сегодняшний день раскаяние. Постепенно, видимо, по мере взросления, все это заменялось какими-то новыми размышлениями о России вне постоянных границ, постоянных режимов и постоянных ценностей (с некоторым наивным национализмом).
Собственно, все эти наслоения идей и убеждений, споров с самим собой Кашин попытался отобразить в виде единой концепции, в которой Сталин готовит России медленное избавление от коммунизма и чекизма с помощью глубоко законспирированного Горбачева, а получается в итоге то, что получается.
То, что история России в этом случае выглядит скверным анекдотом, в конце концов, неизбежное свойство любых упражнений на тему конспирологии. Впрочем — и здесь вновь можно вспомнить Маяковского «гвоздь у меня в сапоге кошмарней, чем фантазия у Гете», — поскольку последняя часть книги посвящена уже не историческим, а личным травмам и катастрофам — а именно покушению на автора в ноябре 2010 года. Избиение Кашина до полусмерти возле входа во двор собственного дома когда-то всколыхнуло общественность — особенно журналистскую, вывело кого-то на улицу на стихийные пикеты и даже подвигло президента Медведева обещать обязательно найти и наказать исполнителей и организаторов преступления. Собственно, один из итогов последних четырех лет в том, что покушение на журналиста также включается в конспирологические выяснения истоков Перестройки. Потому что никаких других объяснений, о которых можно говорить официально и ответственно, как бы и нет. «Стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии», — фраза из выводов следствия о гибели в Уральских горах туристической группы Дятлова (Олег Кашин в свое время приложил определенные усилия к популяризации этого полузабытого и так и не раскрытого происшествия) остается первым и главным ответом на вопрос о многих событиях русской истории (а кому не повезет — и о его личных).
В общем, пригласите на чай своего Горби, узнайте у него то, что он не рассказал Кашину, — по нынешним временам, это кажется самый лучший собеседник. Или изучайте историю родной страны.
