На канале СТС завершился показ документального сериала «История российского шоу-бизнеса». Программа получила премию «ТЭФИ-2010» в категории «Телевизионный документальный сериал». Замах проекта большой, явление, прямо скажем, на нашем ТВ беспрецедентное: о пресловутейшем – и что поделаешь – значимом явлении нашей жизни, от его сотворения в 1987-м до условно современного 2007-го повествуется в формате двадцатисерийной эпопеи, каждая серия длиною почти в час (на Youtube можно найти все серии, да еще и без рекламы).
Но вернемся к шоу-бизнесу. У концептуальной передачи, ориентированной на молодежную аудиторию (учитывая лексику, да и в целом способ подачи и изложения складывается ощущение, что проект ориентирован именно для тех, кому до 30-35), два ведущих, представляющих две точки зрения, два поколения – небезызвестный эпатажный музыкант Сергей Шнуров и журналист и актер Борис Корчевников. Уже при беглом взгляде на «диалоги о животных» этих двух ведущих бросается в глаза, что говорит в основном Шнур, благообразно бородато-волосатый («типичный писатель 19-го века», как он заметил и сам), он всезнайствует и остроумничает, дает убийственные оценки, а «кадет» Корчевников в основном лишь кивает и улыбается.
Однако не все так просто: Корчевников автор идеи и автор сценария проекта. Что касается Шнурова, то его не узнать: теперь, когда он, по его же выражению в сериале, «на пенсии», и не подумаешь, что в предыдущую декаду он был лысый и беззубый, «в 27 выглядел на сорокет», вечно скандальный, пьяный и матюгающийся, выходил на сцену в чем мать родила!..Приглашение Шнурова как эксперта-ведущего, конечно, продюсерское попадание в яблочко – ведь кто еще из медийных персон, даже так называемых рокеров, стоит в анализируемом шоу-бизе как бы одной ногой, а не двумя, не увяз с головой? Кто еще может озвучить точку зрения нормального (простите за термин) русского интеллектуала, и его бы стала слушать массовая аудитория, тем более молодежная? А Шнур, судя по всему, не зря все же учился на религиозно-философском отделении и писал стихи, к тому же терять ему нечего, он человек состоявшийся и состоятельный, да и всегда чурался какой-либо политкорректности в высказываниях о своих условных коллегах по цеху («Я ненавижу рок-музыку!» – в интервью на «Нашествии») и тем более попсовиках (классика жанра: «Такой, б… шоу-бизнес, е…ный, мазафака!»). В медиа он тоже поднаторел за эти годы, раздавая бесконечные интервью, а также как ведущий программы о путешествиях «Шнур вокруг света». И вот перед нами программа в духе парфеновских «Намедни»!
Действительно, в закадровом тексте соблюдена интонация максимальной журналистской (или даже академической – «история» все же) беспристрастности. Никто не забыт, ничто не забыто, все разложено по полочкам, представлено весьма профессионально, как в добротном школьном учебнике. Передача представляет уникальную возможность взглянуть на совсем недавние события по-новому – . Отстранение, анализ, периодизация, классификация, оценка значимости. Поистине великолепная задумка и великое свершение – ведь ни в одном учебнике истории (за исключением того же «телеучебника» «Намедни») фактически никак вообще не разбирается тотальный феномен, игнорировать который, увы, сейчас не может ни один индивидуум – поп-культура как культура и индустрия и продуцируемый ею стиль жизни, образ мышления и мировосприятия. Меж тем, как для культурологов, психологов и социологов, так (наверно, должно быть) и для каждого простого смертного очевидно, что возникновение и укрепление отечественной буржуазной массовой культуры – исторический процесс не менее важный, чем распад Советского Союза и прочие политические события, а тем более премьеры в Большом театре. Нужна только верная нота повествования, попытка объективной оценки.
Впрочем, Шнур он на то и Шнур, на то и эксклюзив, чтобы сделать такую обстоятельную работу увлекательной и даже, что поделать, . Как и полагается уважающему себя учебнику истории, события, явления и персоналии для освещения подобраны только самые крупные, самые значимые, однако определенный постмодернистский стеб есть уже в том, когда, к примеру, закадровым тоном Шнур рассказывает о группе «Ленинград». А когда уж дело доходит до экспертных оценок, есть где развернуться – причем все комменты даются Шнуровым по ходу дела, как экспромт (в отличие, например, от той же «Намедни»): соведущие просто мирно и непринужденно сидят в кафешке, в кинозале, в метро или прогуливаются, оба в демисезонных пальтишках по улицам, в основном московским. Шнур с одинаковой беглостью, эрудированностью и беспристрастностью рассуждает как о группе «Комбинация», Укупнике, Децле или Киркорове, так и о Егоре Летове и Жанне Агузаровой (отрадно, что они все же как-то упоминаются, про них Борис не может вставить ни полслова!), в противовес банально-пафосным строгостям высказываний поп-продюсеров об ответственности «Тату» «за падение нравов» небрежно отпускает грехи, с заметно большим сарказмом он заводит речь о тех, с кем его волей той же медийности ассоциируют, – современных рокерах. Так, например, подобно виртуальному Парфенову, герои очутились в Питере, у гостиницы «Астория»: «Что тут произошло? – комментирует Шнур, – Один гастарбайтер дал в морду другому (это, понятно, о Шевчуке и Киркорове. – А.Ш.). Оба они для русской культуры ничего не значат. Плюнем на них. Так пусть же «Англетер» будет для нашей культуры местом, где повесился Есенин». Каково!
Подобно упомянутому творению корифея телеистории, в передаче помимо главного эксперта Шнурова есть и другие эксперты, пара-тройка guest stars, например Илья Лагутенко или Алена Свиридова. Тональность их высказываний уже гораздо менее радикальная, отрадно опять же, что выбраны те, кто все же причастен процессам говорения и порождения смыслов, а не расхожему формату пустого трепа ни о чем или о себе любимом. Но более всего замечательно в телепроекте не это, а автокомментарии «звезд» и продюсеров, когда они, как бы сняв маску (естественно, не у всех это получается, из чего тоже создается для понимающего зрителя некая постмодернистская, почти театральная фишка), рассматривают себя и свое, с позволения сказать, творчество в ретроспекции. Появляется странное ощущение дыхания истории, струения песчинок в часах… В речах напыщенных (простите, теперь – ) попсоманов лапидарные монолиты так и откалываются от них самих теперешних, отваливаются туда, в небытие, в однонаправленную историю… За все уплочено!.. Уморительно, когда они напускают на себя серьез, не понимая, для чего их снимают! Меж тем, как все это было, кажется, так недавно, а многие их шлягеры (пардон за термин) и по сей день не дают покоя, транслируясь и ретранслируясь на каждом углу!
Так, одна из серий имеет заголовок «Фрики», другая, естественно, «Гламур». В первой были подробно протереблены беззубый Шура, блондинистый Моисеев да Сердючка со звездой на макушке, во второй дело мало-помалу дошло до Сергея Зверева, Петросяна и его театра-кунсткамеры, Ксении Собчак и «Дома-2». Откровения этих «героев» поражают своими парадоксами. Лейтмотив: «Только представьте, мне пришлось пройти!..» А Шнур – что опять же заслуга авторов и продюсеров, а скорее, чисто его личная заслуга: никто из рокеров себе бы такого не позволил! – сидит себе с Киркоровым или Ксюшей, потягивая коктейли и покуривая, степенно выспрашивая и рассуждая!.. «Представьте себе Баскова, который лежит на диване и ничего не делает, – ерничает Шнур, – когда человек столько прошел, стольким в себе поступился, достигнув Олимпа, он уже не может бездействовать!» Подтекст: найди десять отличий: вот он сам, Шнуров Сергей Владимирович, ничем не поступился, всегда делал, что хотел, пил и пел, известен почти что так же, как и Киркоров, и при том плевал он на всех и чувствует себя отлично –
Образованная Собеседница Собчак называет Шнура не Обломовым, конечно, а каким-то антигламуром, явно причисляя к массиву отвратных патлатых отпрысков в кожаных косухах с бляхами, он вяло открещивается, ведь в предыдущей серии умно резюмировал: сейчас все фрики, быть не фриком нельзя, если ты не фрик, значит ты… фрик.
Сергей Шнуров, как и полагается русскому интеллектуалу на rendez-vous, давно понял, что оппозиция «рокер» – «попса», как, впрочем, и многие другие в парадигме нашего консьюмеристского ризоматического постобщества нерелевантны, порой рокеры-то, они, с их пафосом и псевдоначитанностью, еще хуже и гаже откровенной попсни. С телевидением и подавно все ясно. Однако эти слова Шнуру и пытаемся верить в него, несмотря ни на что, локальная борьба, война даже, на грани стеба, для избранных и понимающих, возможна – «такой вот шоу-бизнес…»!