По идее обзор журнала должен оповестить читателя о содержании описываемого издания. В случае с журналом «Вокруг света» эта задача кажется заведомо невыполнимой.
«Вокруг света» начал издаваться в 1861 году — примерно в одно время с освобождением крепостных крестьян в Российской Империи, образованием Конфедеративных Штатов Америки, смертью критика Добролюбова и рождением эзотерика Штайнера.
С тех пор журнал и издается с небольшими перерывами на революции и особо масштабные войны. Сегодня «Вокруг света» представляет собой не просто крупное издание (тираж последнего номера — 251 068 экземпляров), и даже не просто медийный холдинг (журнал + энциклопедии + путеводители + теле- и радиопередачи + GPS приложения для iPhone), но прежде всего отчетливый и узнаваемый бренд, который как-то незаметно стал константой российской медиа культуры… Since 1861.
Идейным вдохновителем и первым издателем журнала был Маврикий Осипович Вольф — человек, сочетающий разные народы, страны и континенты уже в своем имени. «Вокруг света» начинался как издание об экзотических землях и их обитателях. В нем освещались экспедиции Пржевальского и Миклухо-Маклая, подробно рассказывалось о невиданных зверях — акулах, крокодилах и прочих тварях.
Советский вариант «Вокруг Света» — журнал путешествий, приключений и фантастики. Три этих компонента не противоречили друг другу: путешествия и фантастика по большому счету не слишком отличались.Несмотря на многочисленные описания различных уровней коммунистического строительства и покорения земель советским человеком, «Вокруг света» чуть-чуть приоткрывал «железный занавес» и позволял заглянуть за кулисы. Конечно, исключительно в просветительско-познавательных целях.
После Перестройки географические журналы заходят в тупик, переживают кризис и необходимость поиска новой формы. Как известно, все острова давным-давно открыты.
Ниша географического журнала теперь занята журналами о путешествиях. Туризм стал настолько общеобязательным элементом повседневности, что журнал о путешествиях волей-неволей принимает форму советов (вечный вопрос — куда бы еще поехать, чтоб и море, и культурное просвещение).
«Вокруг света» выбирает другой путь: постепенно к географии прибавились астрономия, история и прочие науки. Установка «вокруг света» сменилась на «обо всем на свете».
Любознательности прагматической (целенаправленный интерес «куда бы еще поехать») он предпочел любознательность утопическую — бесконечное накопление разнообразных сведений, познание всего и вся, устремленное вперед и ввысь.
Объектом описания в журнале становится полный набор субстанций, процессов и артефактов: от сопоставления ополчений Ларса Гуннарсона и Кузьмы Минина до управления болидом, от загадок жизни снежного барса до кладбища домашних животных в Париже, от технологии радиоинтерферометрии до технологии изготовления ягодных супов. Все эти объекты (прибавьте к ним клады на затонувших судах, цены на жилье в Сиднее и очки вейферер) в равной степени включены в универсум непознанного и потому описываются на равных.
Вопрос состоит в том, как не выйти за рамки формата, если говоришь обо всем на свете? И как сделать все-на-свете одной единственной историей — одним длящимся нарративом, а не просто обрывками сведений из разных областей?
Во-первых, введем эгиду любознательности. Против лома нет приема. Ах, вы не хотите знать про оборону Шипкинского перевала? Значит, вы, милый друг, не любознательны и зашорены. Вы замкнулись в своем повседневном мирке, не желаете думать о глобальном и видеть более обширной картины. Селекция материалов не предусмотрена.
Во-вторых, связно говорить обо всем на свете позволяет образ науки, которая бесконечно расширяет поле непознанного.
Наука эта, конечно, слегка смахивает на приключенческий роман в духе Жюля Верна («Вокруг света за NN дней») — путешествия, приключения и поиски сокровищ с помощью сложных технических приспособлений. Научность же возникает за счет фактичности. Самые разнокалиберные объекты описания объединены тем, что превращены в факты — засвидетельствованы, доказаны и документированы. Это культ цифры, документа и сведения. Сложные показатели, соотношения и индикаторы состояний доказывают научность высказывания и вызывают почти необъяснимый трепет. Вместе с тем, все то, что свойственно научному исследованию — цель, задачи, объекты/субъекты, исследовательские вопросы и выводы — остается за кадром.
Большая часть «новостей», о которых рассказывается в журнале, носит либо статус «открытия» (научные изобретения, пересмотр устоявшейся точки зрения и прописных истин, неожиданные выводы, открытия неизвестного в неизвестных землях и т.д.), либо статус «интересного факта» (из серии «а знали ли вы, что глаз устрицы больше, чем ее мозг?»).
По версии «Вокруг Света», его читатель живет в узкой перспективе повседневного, обычного и знакомого. Выходом из этой перспективы становится обращение к миру вокруг — множеству неизвестных ему «открытий» и «интересных фактов», которые призваны разнообразить его жизнь в позитивном и полезном ключе. Эта перспектива привлекательна своей бесконечностью.
Однако, есть ряд вещей и тем, которые насильственно из нее исключаются.
Понятное дело, в советском варианте журнала проводилась фильтрация открытий и интересных фактов, которые можно публиковать (ученье — свет, но только верное ученье). Однако, под разными научно-популярными соусами там время от времени публиковалось «запрещенное»: рассказы Петра Вайля или фотографии обнаженной женской груди (последняя попала туда случайно — с фотографией празднества в Сьерра-Леоне).
Сегодня «Вокруг света» стал научно-популярным изданием, в сферу интереса которого входит самый широкий набор явлений. Однако, оказывается, что определенный сорт явлений из нее все же исключается. И на сей раз вовсе не по цензурным соображениям.
В рубрике «Вопрос-ответ» редакция традиционно просит «не задавать вопросов на темы, которые никогда не освещаются в журнале «Вокруг света»».
Наука, по версии журнала, изучает достаточно отвлеченные материи. Его идеология — отклонение от повестки дня, любых скандалов и всего, что способно вызвать спор. В нем не освещаются новости политики, искусства и шоу-бизнеса. Иными словами, «Вокруг света» не занимается темами, которыми занята почти вся остальная пресса. Вот в августе все-все-все говорили о процессе Pussy Riot, а «Вокруг Света» представил неожиданную и обширную панораму 1812 года (спецвыпуск, сентябрь 2012).
Если медиа обычно стараются найти болевые точки современности, то «Вокруг света», напротив, занимается лишь точками, где мы ничего не чувствуем.
Его просветительская функция, очевидно, не подлежит сомнению. Но вместе с тем, он оказывается покрывалом, под которым сидишь, накрывшись с головой и назвавшись любознательным.