Dizzy

  • Публикации
    • Колонки
    • События
    • Анализ
    • Дебаты
    • Интервью
    • Репортаж
    • Левые
    • Ликбез
    • День в истории
    • Передовицы
  • Культура
    • Кино
    • Книги
    • Театр
    • Музыка
    • Арт
    • ТВ
    • Пресса
    • Сеть
    • Наука
  • Авторы
  • Видео
  • О нас
  • Помощь Рабкору
66

Что происходит на востоке Таджикистана?

153

Доверие стоит дорого

380

Путинская идеология победы

63

Дайджест новостей на 27 мая

Главная Культура Кино 2015 Январь 29 Кризис последнего возраста

Кризис последнего возраста

Твитнуть

Бердмэн (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance) США, Канада, 2014

Есть давний вопрос: что важнее — форма или содержание? Кажется, «Бердмэн» добавил баллы в пользу первого, ведь жизнь постаревшего актера, бывшего героя блокбастеров Риггана Томсона (Майкл Китон) так же бестолкова, как и у большинства людей на земле, и ничего впечатляющего в ней нет.

Его навязчивая идея поставить «настоящий» спектакль на Бродвее о важном и вечном даже внутри фильма не кажется чем-то серьезным, интригующим: книжные монологи о любви и тщетности на сцене и в гримерке, философские терзания за кулисами и в кафе. Пересказать словами — получится скучно, но в этих блеклых разговорах о всякой ерунде разлито столько роскошных деталей и сочных мелочей, что чужая, посторонняя жизнь начинает светиться, словно потемневшая картина в пустующем музее, где вдруг зачем-то включили свет.

Одержимости аккомпанирует пернатая галлюцинация Бердмэн — роль, с которой Ригган когда-то прославился и о чем теперь стремится забыть.

Как раз тот случай, когда не так уж важно, что хотел сказать режиссер, зато очень интересно, что в итоге у него получилось.

История сама по себе тривиальна, все между строк. Круг проблем, показанных в «Бердмэне» логичен и предсказуем: люди хотят что-то значить, быть кем-то, запомниться важным — все мы, но особенно остро это чувствуют уже принявшие славу и потерявшие прыть. Об этом мимоходом, в соре говорит дочь Риггана — язвительная наркоманка на реабилитации Сэм (Эмма Стоун, которая для каждой роли словно рождается заново).

«Ты знаменитость, а не актер», — презрительно бросает прямо в лицо похожая на ведьму критикесса, от которой в этом мире кукол зависит все. А так хочется быть значительным, ярким, искать абсолют и обсуждать философов, вместо омолаживающих инъекций из спермы поросят и мертворожденных сиквелов.

Несмотря на нелепость и едва уловимую необязательность происходящего, «Бердмэна» хочется смотреть, он поглощает. Это как если бы в бесчисленных блокбастерах про супергероев и волшебников вдруг появилась настоящая мысль — не популистские лозунги и мультяшная мораль, а искренняя попытка разобраться, думать и чувствовать, сеанс психоанализа для супермэна.

Здесь удивительный ритм, этот фильм напоминает игрушку стеклянный шар с почти настоящим Бродвеем внутри: его периодически встряхивают — и он оживает на время в кружащих блестках конфетти, но вскоре движение замирает, все превращая в декорации. И вот так, пульсируя, на ощупь режиссер тащит за собой ошарашенных зрителей и пробирается к цели сам. Роль звездной пыли выполняют звуки: барабанные импровизации и шелест медных тарелок напоминают, что нас пустили за кулисы и видеть этого мы не должны…

Другой интересный прием — избыточность идей и смыслов. Фактически можно взять любой крошечный фрагмент и развернуть его в масштабное полотно… или же оставить орнаментом. Так много информации просто физически не может быть усвоено сразу, поэтому «Бердмена» интересно смотреть по нескольку раз, входя в эту реку из разных возрастов и состояний. Кто-то почувствует себя устаревшим и уставшим от равнодушного мира оцифрованной публики, кому-то так же трудно находить общий язык с эгоистичным родителем. Многие усмехнутся чувствительности фантазера и позавидуют актерской свободе Майкла Шайнера (Эдвард Нортон), который делает то, о чем другие (в тайне) мечтают. Достанется и целлулоидным звездам с их амбициями, и седовласым критикам — священным стражам высокомерного искусства чистой пробы. Об этом можно размышлять или смеяться или же просто разглядывать словно красивый рисунок на ковре, зевать уж точно не получится и не придется.

И конечно, это спектакль, тут даже музыка играет не за кадром, а вкрадчиво грохочет за спиной, подталкивая зрителя ближе к сцене. Как в театре здесь скучно: маленькие, осязаемые человечки в тесных комнатах ведут бесконечные разговоры обо всем, и так же захватывающе, ведь они больше всего похожи на людей. К счастью, здесь нет прямых рассуждений о «силе искусства» и его роли в освоении космоса, об этом не говорят, а показывают, дают возможность подглядеть и разобраться лично. Поэт — не больше, чем поэт, и даже Наоми Уоттс скромно мелькает в эпизодах.

Режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту увлеченно расставляет оловянных солдатиков в причудливые комбинации, а потом просто встряхивает коробку и они вместе спокойно идут получать свои кинонаграды. Пожалуй, все уже привыкли.

Говоря о вещах повседневных или даже банальных, «Бердмэн» раздвигает границы, меняет ракурсы, деформирует реальность и летит в небеса.

Янв 29, 2015Матвей Меркулов
Поддержать Рабкор.ру
Твитнуть
29-1-2015 Киноавторское кино, Нью-Йорк917
Матвей Меркулов
Матвей Меркулов

Лингвист, гедонист, оптимист. Модератор интернет-сообщества «Другое кино» в Живом Журнале.

Уда для МедиалевиафанаCоюзмультфильм. Вид из окна
  См. также  
 
Новый цифровой курс: высокотехнологичная антиутопия в эпоху коронавируса
 
По-прежнему Берни
 
Марш активистов в поддержку Сандерса
По всем вопросам (в т.ч. авторства) пишите на atomz.peace@gmail.com
2022 © Рабкор.ру