Роднянский и Звягинцев на присуждении «Золотого глобуса» / hfpa.org
Приобщимся к охватившей всех истерии по поводу «Левиафана» Звягинцева. На фоне сотен высказываний, постепенно обесценивающих очередное мнение далеких от кинокритики людей, разумным будет рассказать про путь режиссера. Только внимательно проследив жизненные и творческие вехи Андрея Звягинцева, можно наверняка разобраться, из чего и для чего создан «Левиафан».
Андрей Звягинцев вырос в Новосибирске. Отслужив в армии, уехал в Москву. В 1986-м поступил в ГИТИС, где получил второе актерское образование. Ему тяжело было реализовать себя по специальности, чуть лучше получалось в кино и сериалах с эпизодическими ролями. Звягинцеву жилось нелегко, работал даже дворником. В 2000-м стал снимать рекламу, после чего попал на телеканал REN-TV, где срежиссировал три эпизода телесериала. Продюсер канала Дмитрий Лесневский задумал снять кино, для чего выбрал из нескольких кандидатов Андрея Звягинцева. Был найден сценарий криминальной драмы, в которой сыновья вора в законе — Арчил и Давид, находясь в Нью-Йорке, вспоминали свое российское детство. Когда-то их отец, выйдя из тюрьмы, поехал за общаком на природу. Поработав над сценарием, Звягинцев с Лесневским убрали оттуда всю воровскую конкретику, превратив историю в религиозную притчу. По всей видимости, «Возвращение» так и останется главным и непревзойденным фильмом режиссера.
В чем же заключался секрет успеха скромной ленты, ставшей триумфатором многих фестивалей, включая Венецианский, поначалу весьма снисходительно принятой на родине некоторыми критиками?
Разгадка в том, что религиозный бэкграунд очень хорошо лег на фактуру блатной этики поведения главного героя.
Отсюда неровности: отец ведет себя то как новозаветный мессия, то как ветхозаветный персонаж. Эта многозначительность привела к тому, что «Возвращение» хорошо принимали от Мехико до Тегерана, где картина завоевывала главные призы. Но в Венеции, где состоялась премьера, фильм вызвал энтузиазм у зрителей прямо во время показа, благодаря одной сцене. В ней главный герой лежит на кровати, повторяя позу с картины Мантенья «Мертвый Христос». Данный прием аналогичен тому, который использовал Тарковский в «Зеркале», когда воспроизвел в кадре композицию Брейгеля Старшего «Охотники на снегу». Венецианский кинофестиваль открыл Тарковского для всего мира, вручив ему «Золотого льва» в 1962-м, и дать ту же самую награду Звягинцеву спустя 41 год, было слишком символично, чтобы этого не сделать (пришлось даже поссориться с местным мэтром — Белоккьо, рассчитывавшим на тот же приз).
Возвращение. Россия, 2003. Реж. Андрей Звягинцев
«Возвращение» получило главные призы двух российских противоборствующих профессиональных премий — «Ника» и «Золотой орел» и Звягинцеву стало некуда расти на своей родине. Путь к отечественным киноэкранам, тем не менее, был тернист, ввиду упадка и неразвитости системы проката в 2003 году. И хотя у нашего зрителя картина имела успех, Звягинцев отныне ориентировался исключительно на международное признание. После «Возвращения» режиссер стал завсегдатаем Канн, чего нельзя сказать ни про какого другого отечественного кинодеятеля в новом веке. Можно предположить, что Звягинцев сменил Сокурова, как представителя нашей страны на самом престижном фестивале в мире, — кроме этих двух режиссеров в конкурсной программе с 2007 года побывал лишь Михалков с «Утомленными солнцем-2».
Следующий фильм Звягинцева — «Изгнание» вышел слишком тяжеловесным и обычно считается самым неудачным в фильмографии. Дети, читающие писание и раскладывающие паззл с библейским сюжетом; один из главных героев по имени Марк; здание церкви, у которой убрали все конфессиональные признаки; шведская актриса, проговаривающая губами русский текст, который ей непонятен… Подражание Бергману и Тарковскому не вызвало энтузиазма у фестивального жюри в Каннах, хотя исполнителю главной мужской роли Константину Лавроненко дали приз как лучшему актеру. Звягинцев разочаровал французов и следующий его фильм попадает в менее престижную программу — «Особый взгляд». Данным ходом каннские отборщики решили придержать при себе талантливого российского режиссера, но пока вывести его из высшей лиги. После «Изгнания» Звягинцев расстался со своим продюсером, который не поддержал ни один из предложенных ему проектов.
Изгнание. Россия, 2007. Реж. Андрей Звягинцев
Используя возможности широкого истолкования собственных произведений, Андрей Звягинцев начал оттачивать свое умение не только создавать притчи, но и интерпретировать их. В телепередаче «Закрытый показ» критик Игорь Манцов попытался объяснить сюжет «Изгнания» такими словами: «три героя картины — это три ипостаси одной души, это один персонаж…». Ведущий Гордон остановил поток сознания, начавший отдавать бредом и попросил Звягинцева дать оценку сложной метафоре Манцова. «Это правильный взгляд на фильм — очень верная интерпретация», — ответил режиссер.
Складывается впечатление, что создатель фильма, выслушав множество чужих отзывов, выбирает из них самый сложный и красиво звучащий.
При этом собственная интерпретация Звягинцевым своих картин часто далека от чужих мнений, коим он благоволит. Нередко возникает ситуация, когда один и тот же фильм режиссер сам истолковывает по-разному, причем варианты могут и противоречить друг другу. Объяснить это можно лишь тем, что автор изначально не вкладывает философских и религиозных глубин в сценарии, но затем использует в собственных речах чужие замысловатые наработки.
Вообще, после сотен прочитанных интервью со Звягинцевым, возникает впечатление, что он все время играет. Собственно, это позволяют ему делать, причем хорошо, два актерских образования. К счастью, он любит давать интервью, часто углубляясь в собственное творчество и раскладывая метафоры своих картин, что нечасто встречается в этой среде.
Следствием любви режиссера к публичности стал выход за последние 8 лет четырех книг, связанных со Звягинцевым и его работами, причем одна из них вышла уже двумя изданиями. Это больше, чем издано за то же самое время про Сокурова, Михалкова и Германа-старшего и уступает лишь потоку «попсовых» Рязанова и Данелии. Мало кто возьмет на себя смелость публиковать свою переписку с продюсерами и дневник съемок с бытовыми подробностями. К сожалению для самого Звягинцева, именно книга «Елена» вырисовывает точный, но нелицеприятный портрет режиссера и лучшим решением для него было бы уничтожить тираж, а не инициировать его печать.
После «Изгнания» и расставания с Лесневским Звягинцев получил опыт с общения с иностранными продюсерами. Он снял одну из новелл для киноальманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя!». Однако в окончательную версию картины его история не вошла, хотя и была включена в российский прокатный вариант. Затем режиссера пригласили в международный проект, где параллельно с тремя коллегами с других континентов он должен был снять полнометражный фильм об Апокалипсисе. Предполагалось, что сценарий переведут на английский, адаптируют к лондонским реалиям, после чего Звягинцев займется режиссурой. Но продюсер остался в недоумении от текста, который прислал ему режиссер со своим соавтором Олегом Негиным. Иностранец попросил развить некоторые сюжетные линии сценария (например, что-то сделать с мотивом выпускника школы пойти в университет, чтобы не попасть в армию). Но главное, что заморский продюсер интерпретировал текст как симпатизирующий Елене/Хелен, отравившей богатого мужа, что вполне естественно для левой европейской оптики. После недолгой переписки, которая приведена в книге «Елена», Звягинцев отказался вносить правки или дополнять сценарий, объяснив, что в истории «присутствует Дух», и что партнер должен довериться «авторскому чутью и опыту». В итоге стороны расстались, не найдя общий язык.
В это же время Звягинцев сходится с российским продюсером международного уровня Александром Роднянским. Это выдающийся деятель, в свое время поднявший телеканал «СТС»; в числе его работ картины «Сталинград», «9 рота» и «Обитаемый остров». Примерно в то же время, когда началось его сотрудничество со Звягинцевым, Роднянский предпринял шаги по выходу в Голливуд, где спродюсировал несколько лент, включая «Город грехов-2». За месяц до показа «Елены» в Каннах компания Роднянского AR Films купила 51% акций крупнейшей кинокорпорации Центральной и Восточной Европы A Company, а сам он стал председателем совета директоров.
Альянс двух кинодеятелей привел к появлению фильма «Елена», который, по сути, транслирует страх потери властью своих позиций от действий вероломного народа. Сам режиссер всю социальную сторону отметает, сводя конфликт к религиозно-этическому прочтению. Исходя из этого, убийству нет оправдания и новые варвары (один из вариантов названия картины — «Нашествие варваров»), родом из Капотни — преступники не только по уголовному, но и нравственно-моральному кодексам.
В интродукции к «Елене» сценариста Олега Негина приводятся его варианты образов персонажей картины: богатый Владимир — символ порочной политической власти; Елена (жена/сиделка) — Родина-мать; Катерина (дочь) — молодая бесплодная демократия; дети Елены — народ.
Было бы интересно опереться на эту систему, если бы ниже Негин не говорил о том, что на дворе Кали-Юга и не рассуждал про коров в Индии и России (а Звягинцев бы не упоминал, что сценарист уходит в запои).
Всё подводит к заключению, что образы в «Елене», как и в остальных фильмах режиссера, предельно обобщенные, неконкретизированные и размытые. Критики и зрители часто называют их «люди-схемы», и Звягинцев невольно им подыгрывает, заявляя, что всю жизнь снимает один и тот же фильм. Сами же истории, кроме сюжета «Изгнания», просты и незамысловаты, что открывает зрителям бездну смыслов.
Елена. Россия, 2011. Реж. Андрей Звягинцев
Выход «Елены» всколыхнул общество. Кинокритики, в основной своей массе, восприняли показанную в картине историю как общечеловеческую, что не помешало им же сделать противоположный вывод при просмотре «Левиафана», три года спустя. В свою очередь, Звягинцев допустил некрасивое высказывание в интервью «Комсомольской правде», которое дал совместно с Роднянским. Режиссер назвал поведение героев из бедноты в «Елене», которые рожают детей без возможности их обеспечить — безответственностью. Продюсер подхватил его мысль, сказав, что для таких людей родить ребенка — «что пива выпить». Роднянский: «Пиво пьют, чтобы стало хорошо. Рождение ребенка — последствие этого состояния». Финал фильма, в котором первоначально должен был фигурировать священник в церкви, заменил ребенок, лежащий на покрывале под аккомпанемент зловещей музыки. Как хочешь — так и понимай! По истолкованию Звягинцева, из отвратительно гадкой, бесчеловечной среды может вырасти Максим Горький. По одной из ранних протоверсий, героиня крутит педали на велотренажере и на ее лице не отражается ничего (курсив Звягинцева). Это ничего и есть ключ к сюжетам режиссера, которые про все, и одновременно, ни про что.
И вот наступил «Левиафан». Картина, заставившая говорить про Звягинцева всех и вся. «Левиафан» уже расколол общество, разделившееся на увидевших хулу на русский народ и тех, кто узрел критику нынешней спайки власти с церковью. Порой, видя накал страстей, начинаешь верить в Ролана Барта и думать, что еще немного и «Левиафан» станет знаменем борьбы с путинизмом/клерикализмом, а Звягинцев — новым Пастернаком/Солженицыным. Увы, сколько ни повторяй эту либеральную мантру, у хозяев картины в ее отношении свои тактика и стратегия.
Самый большой миф о «Левиафане» — это оппозиционность ленты.
Даже если это показалось нескольким десяткам уважаемых людей, можно заметить: их ввели в заблуждение. Потому что нынешняя многоступенчатая система кинопроизводства, тем более на таком уровне, не может сотворить что-либо крамольное. Сценарий многократно вычитывался в Минкульте, пока на него не выделили около 100 миллионов рублей. Окончательное решение было принято после питчинга (публичной презентации проекта), где чиновники «зарезали» проект Миндадзе, который имел одни из лучших показателей у экспертов. Звягинцев же прошел на ура, хотя все прекрасно знали, о чем картина, и легко могли тогда отказать в финансировании по надуманному предлогу (наподобие «получил отрицательное заключение социально-психологического совета при министерстве»). Деньги выделяли компании Роднянского и именно он был основным гарантом того, что картина не будет крамольной.
Левиафан. Россия, 2014. Реж. Андрей Звягинцев
Для полноты картины, имеет смысл взглянуть на то, как отзывался о «Левиафане» министр культуры Мединский. Сначала он гордился фактом поддержки Минкультом фильма про коррупцию (передача Соловьева «Воскресный вечер»). Затем, находясь на «Кинотавре», назвал фильм талантливым, но построенным на истории из американской действительности, и посоветовал всем присутствующим посмотреть это кино. По словам министра, его «хороший знакомый» Андрей Звягинцев, переместив действие в Россию, исходил из фестивальной конъюнктуры, потому что никого зверства и коррупция в пейзажах США не впечатлили бы. Но в прессе получила распространение другая цитата из Мединского, приведенная РИА «Новости», что картина талантливая, но министру не понравилась. Вброшена она была в новостную среду за четыре дня до закрытия Каннского фестиваля. Это соответствовало установке, что на родине режиссеру не благоволят из-за критики режима.
Критическое отношение Звягинцева к Путинской России было лейтмотивом пресс-конференции «Левиафана» в Каннах. Режиссер мялся, пытаясь уйти от прямых вопросов политического характера, но его нерешительность и нежелание говорить было интерпретировано несколькими авторитетными западными изданиями как опасения навлечь на себя беду за правду о погрязшей в коррупции родине. В итоге фильм наградили призом за лучший сценарий и лента собрала очень хорошую прессу. Отныне «Левиафан» был «крещен» на Западе как высказывание против режима, а это важный довод в среде кинематографистов и киноакадемиков — содействовать, чем можно, движению к демократии и свободе слова. Тарковский, с кем любят сравнивать Звягинцева, тоже добавил себе известности как противник советского режима, ранее представая в западном восприятии как мученик и внутренний диссидент.
Все действия чиновников в отношении «Левиафана», сочетающиеся с их бездействием и молчанием в определенное время, выглядят как хорошо спланированное и координируемое представление.
Главный кукловод здесь, очевидно, Александр Ефимович Роднянский. Его знание медиасреды — лучшее среди всех коллег по отрасли. С 2010 года Александр Роднянский — председатель Экспертного совета «Национальной Медиа Группы», которой принадлежат доли акций «Первого канала», газеты «Известия» и радио «Русская служба новостей» (полностью). В октябре того же года Роднянский стал советником по медиактивам Юрия Ковальчука — руководителя банка «Россия», которому принадлежат более 40% «Национальной Медиа Группы». Обладая такими ресурсами, продюсеру и члену многих международных киноакадемий, не стоило больших усилий создавать нужные инфоповоды.
Например, распространено мнение, что в ушедшем году российский «Оскаровский» комитет чуть ли не впервые за время своего существования, принял верное решение. Произошло это, якобы, из-за процесса оздоровления, случившегося после скандала с Меньшовым в 2011-м, когда он отказался поддержать выдвижение Михалковских «Утомленных солнцем-2». Но это утверждение становится смешным, если вспомнить, что за год до «Левиафана» на иностранный «Оскар» выдвигали «Сталинград», где продюсером был… Александр Роднянский! Тогда тоже звучали громкие фразы о победном шествии военной картины по экранам мира, подавляющее число которых, в итоге, оказалось китайскими, но шуму было много…
Продюсер «Левиафана» сделал ставку на скандальность своего нового фильма, отчего все стороны были бы в плюсе: Минкульт представал либеральным органом, дающим средства на проекты, (якобы) критические по отношению к режиму; режиссер получал ореол мученика, известность и большие шансы на международные премии, включая «Оскар», который Россия не получала 20 лет; главная американская кинопремия стала бы большой наградой для всех, включая Минкульт, и, прежде всего, самого Роднянского. Ради этого имело смысл раздувать скандалы в российской медиасреде.
Главным поводом говорить о «Левиафане» как о гонимом властями, стала история с вырезанием из картины мата, что воспринималось либеральной прессой как цензура. Все знали о том, что закон вступит в силу с середины 2014 года, но Звягинцев все равно озвучил фильм с 19 матерными словами, хотя ранее, в трех прежних картинах прекрасно обходился без нецензурной брани. То Разлогов назовет картину антироссийской, или продюсеры «Горько!» собираются оспорить выдвижение фильма на премию «Оскар» — каждый чих раздувался прессой, причем «Левиафан», как правило, представал в новостях в отрицательном свете. При этом, картины никто не видел, хотя в Европе она уже шла в кинотеатрах.
Был выдуман повод для отсрочки выхода «Левиафана» в отечественный прокат. Мол, международный кинодистрибьютор Sony решил перенести российскую премьеру с ноября на февраль, так как ранее успешно использовал подобный график в стратегии получения иноязычного «Оскара» двумя картинами. Но те два фильма, на которые уповал Sony, вышли на родине гораздо раньше. Да и международный дистрибьютор отвечал за ограниченный прокат в США, не связанный с внутренним для картины рынком. И вот, 11 января 2015 года пиратская копия «Левиафана» оказывается в сети…
История с попаданием нелегальной версии в интернет таит в себе множество загадок. Более чем за месяц до этого, иностранные граждане могли спокойно увидеть «Левиафан», заплатив за легальный показ в сети. Сначала это захотели сделать и россияне, готовые выложить за долгожданный просмотр по 800 рублей в валютном эквиваленте, но, обнаружив шквал желающих из РФ, администраторы сайта закрыли доступ для соотечественников режиссера. Обычно нелегальные копии утекают в сеть сразу после начала продаж VOD (видео по запросу), но с «Левиафаном» этого не происходило в течение месяца, что можно объяснить лишь тем, что картина не заинтересовала иностранных пиратов (которых интересует почти все).
Копия фильма, нелегально попавшая в интернет, по словам продюсера, исходила от членов Американской киноакадемии. Но знатоки утверждают, что в сети находится копия, купленная в iTunes UK, а американским кинодеятелям фильмы присылают в другом формате. Таким образом, версия Роднянского не находит подтверждения, а режиссер не видел пиратской версии даже спустя неделю после ее появления, чтобы высказаться о ее происхождении. Но главное, что после 11 января началась такая всеобщая истерия по «Левиафану», размах которой заставляет увериться в том, что ее спланировали заранее и постоянно подбрасывали дрова в огонь.
Фильм сразу стал одним из лидеров по скачиваниям и распространению в сети. Хозяева прав как-то вяло отреагировали на потенциальные для себя убытки. Первые блокировки нелегального контента начались спустя двое суток, а позже Роднянский выступил с заявлением, что не будет никого преследовать за распространение видео. Звягинцев назвал посмотревших пиратскую копию «ворами», но спустя два дня сам призвал в телеэфире к скачиванию: будучи не в силах остановить поток, но хочет, чтобы все увидели его кино.
Энтузиазм зрителей подогревал факт, что в сети выложена «нецензурированная» версия. На самом деле, будущий прокатный вариант фильма имеет такой же метраж, что и с матюгами, но вместо нецензурной брани звучит тишина, и трудился над этим лично режиссер.
По одной из версий, которая кажется максимально правдоподобной, к сливу «Левиафана» в сеть причастны его владельцы. Этим ходом убито много зайцев. Даже коммерческий потенциал фильма теперь предварительно оценивают в пять раз выше, чем собрала самая успешная лента из всего, что снял Звягинцев.
Уникальный опыт, исходя из которого, можно сделать вывод, что пиратство способствует процветанию, правда, при широком медийном маховике… Но деньги в этой истории на втором, если не на последнем месте.
После первой волны просмотров в блогах зазвучали мнения, что это великий фильм, и многим стало страшно за судьбу Звягинцева в России. В ответ на это поднялась другая волна, патриотическая, обвиняющая режиссера в русофобстве. Попутно «Левиафан» получил «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар», что обернулось новыми приливами интереса к ленте.
Волна протестов против картины в России выглядела карикатурно и была представлена известными православными перфомансистами Дмитрием Энтео и Кириллом Фроловым. Также возникли питерские казаки, которые собрались дежурить у кинотеатров, вразумляя зрителей «русофобской» картины, а тех, кто не послушается, снимать на камеры, оставшиеся от выборов. При этом, Говорухин и Хотиненко высказались в защиту фильма, а Мединский назвал награды и номинации достижением для российского кино. Таким образом, протесты против «Левиафана» выглядели хорошо подготовленными и немногочисленными.
Либеральная пресса тоже не оказалась чужда теориям заговора. Один из известных кинокритиков отметился статьями в «Форбс» и «Нью Таймс», где назвал ситуацию со сливом в сеть «операцией спецслужб», чтобы испортить впечатление от фильма, так как пиратская копия плохого качества. Молчание двух федеральных каналов было интерпретировано им как заговор Мединского. Даже Навальный дал ссылку на мониторинг медиасобытий, не совсем объективно указывающий, что два федеральных канала слабо освещают получение «Золотого глобуса».
На самом деле, согласно «Яндекс-Новости», за три дня, начиная с вручения данной кинопремии, в интернете об этом было в три раза больше сообщений, чем о недавней победе Кончаловского в Венеции. То есть, молчание СМИ о победах «Левиафана» — преувеличенная и раздутая история. В итоге Звягинцев приехал в Россию и посетил студию новостей «Первого канала», чем развеял все козни режима. Там он поведал, что снял фильм не про Россию, от которого американцы плачут на сеансах, так как видят на экране себя. Тем самым, режиссер предал свою либеральную группу поддержки, нашедшую нового мессию. Звягинцев пошел дальше, и в тот же день, в эфире другого телеканала выразил готовность снять духоподъемное кино на государственные деньги, к чему призвал его Мединский.
Тем временем, прошло девять дней с момента попадания «Левиафана» в сеть, но споры не смолкают. И невдомек нам, сторонникам каждого из лагерей, что любой наш голос работает на успех «Левиафана» на «Оскаре». Когда мнений становятся тысячи, а затем десятки тысяч, то отголоски эха начинают доходить за океан. И там каждое мнение про Звягинцева-как-Пастернака или как-Солженицына воспринимается в пользу режиссера. Но также, всякая хула и гонение на «Левиафана» тоже идут в зачет фильму, повышая его шансы на заветную награду. И если две недели назад фаворитом номинации «лучший фильм на иностранном языке» была польская «Ида», то теперь сложно сомневаться в успехе «Левиафана». Это будет приз не столько Роднянскому со Звягинцевым, но Путинскому режиму, который «Оскара» за пятнадцать лет не получал, но всегда очень хотел. После Евровидения, Олимпиады и Чемпионата мира по футболу, заветная статуэтка сделает покер, и неважно, как мы его добыли.
О чем «Левиафан», и где его истоки? Тем, кто любит религию — здесь расскажут про Иова; атеистам — про анти-Иова; тем, кто социально агрессивен, — про Химейера; покорным — про анти-Химейера; образованным — про литературного персонажа Михаэля Колхааса и т.д. Критически настроенным Звягинцев в интервью скажет, что все истории, легшие в основу сценария, — это семена, которые проросли и превратились в нечто иное.
Является ли «Левиафан» антиклерикальным и критическим по отношению к режиму? Ответ зависит от смотрящего, так как метафоры и образы в картине открыты и могут быть истолкованы по-разному, в зависимости от того, что нужно увидеть. Единственное, в чем нельзя ошибиться — это падение главного героя Николая, который беспробудно пьет и губит жен, что, впрочем, вполне естественно для местных жителей.
Звягинцев гнет линию «Елены» дальше, но в данном случае, он презрительно относится к простому народу, потому что не может подобное осуществить в отношении других персонажей. Мэр, при всей вероятной коррумпированности, в грехах не уличается, а компромат можно истолковать, например, как незаконную предпринимательская деятельность, не связанная с воровством из казны. Архиерей — так вообще, безупречная фигура, где сразу видно, что много сил приложено, чтобы ее не опошлить. Священнослужитель не лезет в мирские дела мэра, заботясь лишь о духовном. Финальная проповедь, составленная из нескольких настоящих речей, признается специалистами качественной, достойной примера. Конечно, общественное рвение может придать роли священнослужителей в фильме дьявольский окрас, но достаточно лишь взглянуть на строгую игру Валерия Гришко без предубеждений и все встанет на свои места. Этот актер, кстати, ранее играл Никона в сериале «Раскол», а также Сталина и Жукова.
Вообще, у некоторых персонажей «Левиафана» имеются свои интересные киноамплуа. Так, помимо Романа Мадянова, сыгравшего вместе с Гришко в «Расколе», в картине занят Игорь Савочкин. Этот актер известен тем, что сыграл инквизитора в фильме «Ночной дозор», где следил за соблюдением силами света и тьмы договора перемирия. Данным ходом с кастингом, словно подчеркивается, что следователь в «Левиафане» — лицо справедливое. Сама же ситуация с «храмом-на-крови», полным светлых лиц, не выглядит столь ужасающей на фоне пьющих подростков на развалинах старой церкви, — тут даже больше 84% можно набрать, если поставить на голосование два варианта.
Художественная сторона «Левиафана» — вопрос спорный и субъективный. Но, по сравнению с прошлыми картинами Звягинцева, это шаг, если не назад, то на месте. Вся художественная сторона вопроса вторична по отношению к затрагиваемым социальным вопросам. И как бы Звягинцев ни убеждал нас в том, что история у него про каждого жителя земли, сложно вообразить, что чувствуют те же американцы во время сцены стрельбы автоматом по портретам бывших советских вождей. Или при упоминаниях Pussy Riot — специфического российского явления, всунутого в сценарий ради лишней конъюнктуры. И ведь можно, при желании, выстроить картину в паззл, как антипутинское произведение, — но кто стоит за ним? Режиссер, не слышавший про Гоббса, но цитирующий в своих записях Гурджиева и надеющийся снять духоподъемное кино на деньги Минкульта? Продюсер? Министр? Выше? Кто выиграет от победы «Левиафана»? Не сам ли Левиафан?
