В ближайшее время в прокат выходит «Волк с Уолл-стрит» — фильм Мартина Скорсезе, снятый по мотивам автобиографии инвестиционного брокера Джордана Белфорта. Леонардо Ди Каприо стал исполнителем главной роли, внезапно утратив былую белокурость и пухлость щек.
При первом приближении может показаться, что фильм — очередной штамп современной американской культуры, пара джинсовых брюк, отшитых мастером Скорсезе по простым и хорошо знакомым лекалам.
Средний представитель среднего класса в середине 80-х намеревается покорить Уолл-стрит и разбогатеть любой ценой. Уолл-стрит не подчиняется амбициозному юноше, отбрасывая его за борт инвестиционной кормушки в первый же рабочий день. Белфорт, конечно же, сильно расстраивается, но вместо того, чтобы топить свою печаль в бурбоне, находит работу попроще. Будучи хорошим продавцом, он быстро обзаводится свободными деньгами и при помощи группы из мелких уличных торгашей организует свою инвестиционную контору. Контора представляет собой так называемую «бойлерную» — колл-центр холодных продаж, занимающийся агрессивной атакой инвесторов на предмет их вложений в «многообещающие» и «растущие» компании. Этих компаний либо не существует в природе, либо они обладают крайне маленьким оборотом и туманными перспективами, выпускают копеечные акции и, разумеется, не сулят инвестору особенной выгоды. Надувательский бизнес стремительно растет, и Джордан наживает вожделенное богатство в рекордно короткие сроки. Далее следуют всенепременные атрибуты капиталистического успеха: спортивный автомобиль, длинноногая блондинка, выполненный в классическом стиле особняк и роскошная яхта. Белфорта изнутри поедает страсть к преумножению богатства, ведь советский мультик про золотую антилопу и алчного раджу он не смотрел — не знает, что иногда стоит вовремя остановиться, потому что когда крикнешь «довольно», никто тебе не поверит. Усугубляет внутреннюю деградацию героя растущая наркозависимость (видимо, от стимуляторов) на фоне бешеного темперамента.
Казалось бы, стандартная история. Однако внутри нее обнаруживается две преинтереснейшие идеи для анализа.
Во-первых, Скорсезе высвечивает оригинальную оптику капиталистического мышления. Индивидуальная воля к богатству каждого отдельного сотрудника культивируется Белфортом и как ключевая мотивация сверхчеловеческой силы, и как своеобразный фундамент для построения сплоченного сообщества, настоящей армии капиталистов-бойцов. Белфорт провоцирует и стимулирует эту волю в своих сотрудниках и всячески превозносит ее на разнообразных совещаниях и выступлениях. Так, радикальный оппортунизм выступает в качестве общего блага, той энергии, которая не просто сообщает социальной мобильности особое ускорение, но приводит в движение весь мир. Более того, она сближает и объединяет людей похлеще пацифизма. Неслучайно компания Белфорта росла за счет постоянного притока неучей и неудачников, смертельно желающих вырваться за свои пределы и слиться друг с другом в экстазе общего обогащения. И это, конечно же, альтернативная, крайне вычурная, доведенная до абсурда технология воспитания социальной открытости и единства. Пожалуй, редко в каком фильме можно увидеть капитализм не как растворенную в системе общественных отношений неповоротливую систему, а как конкретную наступательную практику.
Во-вторых, репрезентация американской мечты совершается с некоторым постмодернистским кивком, способным примирить более требовательного зрителя с законами низкого жанра. Средствами голливудского кинематографа миф об американской мечте традиционно либо поддерживается, либо, по правилу простейших оппозиций, разносится в пух и прах. В данном случае финал, где герой сначала предает всю свою команду, всех своих коллег и воспитанников, сдав имена, пароли и явки ФБР в обмен на условную свободу, а потом и сам попадает в тюрьму, оказывается лишь полуфиналом. Жена уходит и забирает детей, имущество подлежит конфискации, компания разорена, бизнесмен получает заслуженный срок — наступательная капиталистическая стратегия потерпела крах вместе с американской мечтой.
Отличный финал, прозрачная мораль, что тут можно добавить? Однако перед титрами улыбчивый и похудевший герой возникает в качестве харизматичного бизнес-коуча, науськивающего аудиторию продавать, лукавить и становиться успешными. К нему прикованы все взгляды, его советам внимают сотни ушей, его новая белоснежная рубашка в свете софитов слепит глаза. Словом, Белфорт, отбыв положенное наказание, возвращается к славе и деньгам. Можно предположить, что реабилитация дольче виты воспоследует в весьма скором будущем. А в это время агент ФБР, охотившийся на бизнесмена долгие годы перед тем, как упечь его за решетку, безрадостно и уныло трясется в нью-йоркской подземке, размышляя о своей безвестности и скупой доле. И с американской мечтой становится все не так просто. Если она не работает вообще (или не работает в частности, потому что оказалась в руках «плохого парня»), то почему же все остается на своих местах — мечтатель оказывается при деньгах и славе, а обличитель грустит об отсутствии перспектив?
Наверное, Скорсезе, намеренно избегая в фильме всяческого эстетства, высказывает простую, неприятную и, вероятно, спорную мысль: человек по природе все-таки эксплуататор, и совершенно неважно, какой миф эксплуатирует его жизненная стратегия. Подавленный эксплуататор будет сидеть в современном человеке, как проглоченная утка, что крякает из живота пойманного охотниками волка под музыку Прокофьева в той самой музыкальной сказке про Петю и волка. И поможет здесь только хирургическое вмешательство.
