Как вы, наверное, знаете, в кинотеатрах стартовал новый априори скандальный фильм «Маньяк» Фрэнка Халфуна – римейк кровавого психо-хоррора 1980 года. В отличие от старой картины в новой почти все, что мы видим на экране, показано глазами главного героя. Таким образом, зрителю предоставляется возможность побывать не столько в теле, сколько в сознании убийцы – собственными глазами посмотреть смерти безвинных молодых женщин и даже как бы самому их убить. Картину будут демонстрировать на 500 экранах, что, конечно, является серьезным показателем того, что на фильме хотят заработать.
Про нынешний фильм и про оригинал, по мотивам которого снят новый «Маньяк», можно было бы много рассуждать, но меня беспокоит такой вопрос: каков социальный статус псохопатов-убийц в кино? Дело в том, что главный герой нового «Маньяка» работает реставратором манекенов, и часто мы можем видеть его руки, которые покрыты ссадинами и царапинами. То, что персонаж иногда видит свои руки как бы частями манекена и пытается содрать пластмассу, объясняет полученные ссадины лишь отчасти. Часть царапин он получил, потому что работает этими руками. И пусть у него как бы собственное дело, доставшееся ему по наследству, очевидно, оно не приносит ему никаких доходов.
Итак, главный герой – сумасшедший убийца и, если позволите, почти «современный синий воротничок». Его мама практиковала промискуитет, часто на глазах у сына, что, по всей вероятности, и стало причиной его психоза. Но вот вопрос, насколько влияет на психическое состояние героя его социальный статус? Чтобы ответить, нужно понять, как обстоят дела с другими маньяками – они тоже из рабочих или все-таки есть серди них и люди белой кости и с большим заработком?
Например, педофил из «М» (1931) Фрица Ланга – мелкий буржуй, которого, кстати, за беспредел проучили криминальные низы. Лжепроповедник из «Ночного охотника» (1955) – странствующий психопат, алчущий денег, ради которых убивает юных вдов. У него, кстати, такие же проблемы, как и у будущих маньяков («Генри: портрет серийного убийцы», 1986; «Маньяк», 2013): он не может вступить в половой контакт с женщиной и потому пика эротического наслаждения достигает, когда убивает жертву выкидным ножом. А вот два главных психа 1960 года – лендлорды. Норманн («Психо») держит мотель в американском захолустье, а Том («Подглядывающий Том») в родной Великобритании сдает квартиры собственного огромного дома. Примечательно, что почти все упоминаемые фильмы, если и не мейнстримные, то создавались большими художниками.
Начиная с 1960-х постепенно тема маньяков, психопатов и кровавых убийств перебралась в гетто дешевого (часто эксплуатационного) кино, и вот здесь-то расчленители женщин и спустились вниз по социальной лестнице. Часто маньяков стали изображать деревенщинами, рабочими, представителями городских низов – в общем, социальными маргиналами. Например, в порнографическом фильме «Насильственное вторжение» (1973) убийцей является ветеран вьетнамской войны, а в шведской «Точке разрыва» (1975) – мелкий клерк. Между прочим, целая семья маньяков из «Техасской резни бензопилой» – отставные работники скотобойни.
Однако в большинстве этих фильмов не наблюдается попыток исследовать природу маньяка, нарисовать его психологический портрет. Если угодно, то многие изображения психопатов-убийц воплощают бессознательный страх социально преуспевающих граждан перед маргиналами, буквально вытесненными в низы социальной лестницы. Важным, однако, является и то, что все эти убийцы – не только маргиналы, но еще и мужчины. То есть психопатов-женщин очень мало. Дарио Ардженто часто в своих фильмах делал убийцами женщин, но в данном случае речь опять же идет о детективных сюжетах, а не о психологических портретах. В середине 1990-х Джон Уотерс снял «Мамочка-маньячка», но все же таких фильмов совсем не много. (Еще, конечно, в 2000-х был «Монстр» с Шарлиз Терон, но, кстати, она хотя и женщина, тоже из низов).
В 1986 году Джон Макнотон снял одну из самых заметных картин про психопатов «Генри: портрет серийного убийцы», вышедший на экраны только в 1990. Надо ли говорить, что и в этом фильме главный герой – «синий воротничок», который травит тараканов? Забавно также, что исполнитель главной роли – работавший тогда мусорщиком Майкл Рукер пришел на пробы прямо в рабочей робе. Очень важно заметить, что лента вышла только в 1990 году – аккурат к триумфу маньяков в кинематографе, провозвестником которого стал фильм «Молчание ягнят».
Якобы главный злодей в фильме Ганниабл Лектор – пижон, который любит рисоваться на публике, щеголяя своими манерами и знаниями высокой культуры. Дело в том, что он – не настоящий псих и не настоящий маньяк. Его в детстве не наряжали в женское платье, не насиловали, не унижали женщины и все такое. Он просто как бы наслаждается жизнью что ли. Таких в действительности не бывает. А вот Баффало Билл – не такой. Живет в глуши. Как и полагается, все свои темные дела проворачивает в подвале. Кроме того, Баффало Билл умеет развлекаться – танцевать раздетым в стильном женском макияже перед камерой под песню «Good buy horses» группы «Q Lazzarus», ставшую уже «настольной» композицией для всех маньяков. Настольной – потому, что одно из убийств в новом «Маньяке» совершается именно под эту мелодию. И хотя Лектор – персонаж обаятельный, он скорее сродни Фредди Крюгеру и Джейсону из сериала «Пятница 13». Так что Баффало Билл на самом деле и реалистичнее. Социальные низы, что тут поделать.
А вот главный герой бельгийской картины 1992 года «Человек кусает собаку» – личность сложная. Вся загвоздка в том, что он – не совсем сумасшедший, а точнее – не такой сумасшедший, какими являются другие маньяки. Он убивает людей не только из-за удовольствия, но еще из-за денег. Например, он ориентируется скорее на стариков, потому что у тех больше денег, и сторонится молодых пар, потому что те – нищие. Другими словами, он промышляет разбоем, хотя ему и нравится убивать. Но это не совсем в его крови. Определить его социальный статус сложнее. В том смысле, что он – слишком сложный тип, чтобы о нем можно было высказаться однозначно кратко.
Революцию в изображении на экране психов-маньяков осуществила картина «7». Дэвид Финчер, наконец, предложил зрителю маньяка нового типа, не обыкновенного извращенца или циничного туповатого разбойника, а человека с идеей. Персонаж Кевина Спейси – это не сумасшедший похититель женщин на улицах или девочек в подворотнях. В одной из сцен фильма, когда детективы беседуют между собой, один замечает: «Наверняка он обмазывается арахисовым маслом и танцует в панталонах своей бабки». На самом деле это одна из ключевых фраз фильма. Примерно таким парнем оказывается Баффало Билл в «Молчании ягнят»: наряжается, чем-то обмазывается, танцует обнаженным. Но здесь совсем не то. В данном случае мы имеем дело с психом, начитавшимся серьезных книжек, что в корне отличает персонажа Кевина Спейси от прочих серийных убийц. Это – не пролетарий Генри, не шведский клерк, не ветеран Вьетнама. Это интеллектуал. Мы не знаем, почему он стал таким, но знаем, что это – один из самых любопытных психопатов в истории кинематографа. Наконец-то маньяк выбрался из своего подвала и отправился в библиотеку почитать «Потерянный рай» и «Божественную комедию»; так он, оставаясь при этом полным психом, продумал настоящую философию убийства.
В 2000 году мир увидел маньяка с большим заработком, фаната визиток и дорогих костюмов. Речь идет об экранизации романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат». И хотя Патрик Бэйтмен (Кристиан Бэйл) – солидный офисный служащий, в данном случае речь опять же идет о социальной сатире на рейгановские 1980-е, а не о настоящем времени. Хотя в любом случае – это одно из немногих исключений в длинной череде маньяков, которые обычно носят синие воротнички. Были в 2000-е и другие фильмы (например, «Живодер» Мэтью Брайта), но они все же совсем немейнстримные.
Кстати, немногим раньше «Маньяка» Халфуна в прокате стартовал «Тревожный вызов» Брэда Андерсона. Снова про психа-убийцу, хотя акцент в фильме сделан на остром сюжете, а не на психологии. Но важно сказать, что в середине фильма выясняется: сумасшедший маньяк работает медбратом в больнице, то есть снова обслуживающий персонал…
Похоже, никогда настоящим маньякам в кинематографе не выбраться из гетто «синих воротничков».
