Смерть республиканца. Испания. 5 сентября 1936. / International Center of Photography/Magnum – Collection of the Hungarian National Museum
С 19 мая по 19 июля Мультимедиа Арт Музей экспонирует работы легенды военной журналистики — венгра Роберта Капы. Ретроспектива представлена в рамках Дней венгерской культуры в России, но по времени очень удачно совпала с другой важной темой месяца — темой войны.
Роберт Капа — нечто большее, чем псевдоним: это полноценный персонаж. На самом деле звали его Эндре Фридман, родился он в 1913 году в семье венгерских евреев, а первый крупный репортаж снял в Копенгагене на выступлении Льва Троцкого перед студентами (вопреки запрету самого выступающего). Затем начались скитания по Европе, короткая учёба на факультете журналистики, знакомство и дружба с фотографом Андре Кертешем, Анри Картье-Брессоном и Дэвидом Сеймуром. Первые же опыты в жанре военного репортажа доказали, что Фридман — обладатель лёгкой руки и изрядного везения. Но фотографии продавались плохо. Путался под ногами какой-то фотограф-однофамилец, не хватало знания французского для работы с парижскими редакторами… И тогда возникла легенда об успешном американском фотографе. Однако же, добившись успеха во Франции, Капа вместе со своей боевой подругой Гердой Таро уехал в Америку и там уже представлялся парижанином. Эти и другие любопытные истории из жизни легенды фотографии можно узнать в МАММе.
Композиционно выставка делится на две части, разбитые на два разных этажа — война (верхний) и мир (нижний). Войной всё начинается. Именно репортажами с места сражений Капа вошёл в историю фотографии.
Гражданская война в Испании, японо-китайская война, война во Вьетнаме и, конечно, Вторая мировая представлены абсолютно документальными кадрами — чего стоит история самого знаменитого снимка Капы под названием «Смерть республиканца». Здесь запечатлён человек, в которого мгновение назад попала пуля: его ноги подкашиваются, голова отлетает назад, слабеющая рука вот-вот выпустит автомат — это смерть в прямом эфире, умирание на наших глазах. Удивительно, но сам фотограф этой смерти не видел. Капа сделал снимок, сидя в окопе и держа камеру на вытянутой руке. Плёнку проявили, кадр появился в журнале Life и других мировых СМИ — и Роберт Капа проснулся знаменитым. «Смерть республиканца» он впервые узрел одновременно со всем миром.
«У военного корреспондента есть только одна ставка — собственная жизнь и он может ее поставить на ту или иную лошадь, а может отказаться от этого в последнюю минуту. Я — игрок. Поэтому я решил принимать участие во вторжении в первом эшелоне», — рассказывал Роберт Капа о высадке союзнических войск в Нормандии.
С «Лейкой» вместо винтовки он делал свои знаменитые фотографии с запредельно близкого расстояния, стоя по пояс в воде, в облаке брызг от пролетающих рядом пуль. Из отснятых тогда 106 кадров сохранилось всего 11: лаборант лондонской фотолаборатории поддался всеобщей истерии и засветил плёнку. Этими одиннадцатью кадрами позже вдохновлялся Стивен Спилберг на съёмках сцены вторжения в фильме «Спасти рядового Райана». Хаос, холод, страх — и люди, на всех фотографиях — люди. Идущие вброд между противотанковых ежей. В полном обмундировании сражающиеся против, кажется, самой стихии.
Капа снимает людей, люди ему интересней всего. Однако работы его беспристрастны: он не оценивает и не приукрашает происходящее. Снимки у него выходят нечёткие, смазанные, с катастрофически заваленным горизонтом — и живые. Живые, даже когда речь идёт о смерти — особенно когда речь идёт о смерти.
Это картина военной жизни во всей своей полноте: солдаты, гордо марширующие на бой или дрожащие от страха в окопах, безразлично обходящие труп вьетнамского ребёнка или понуро ждущие военного суда в окружении — и напуганные местные жители, и матери, оплакивающие детей, и британские офицеры в бункере, пьющие чай из фарфорового сервиза. Здесь и дым, и кровь, и смех, и пляски на костях. Здесь понимаешь очень простую истину: война — это беда всеобщая, одна для всего мира.
У военных фотографов свои законы: поле битвы — не самое подходящее место для перфекционизма. В цене не фокус и композиция, а пресловутая документальность, правильно выбранный момент и личное бесстрашие фотографа. Всего этого Капе не занимать. Но по-настоящему его начинаешь понимать, только спустившись вниз — в зону «мира».
Роберт Капа и Джон Стейнбек. Москва, август-сентябрь 1947 / International Center of Photography/Magnum – Collection of the Hungarian National Museum
Оказывается, легендарный военный фотограф Роберт Капа крутил роман с самой Ингрид Бергман. Дружил с Пикассо и Хемингуэем. А вместе с другим Нобелевским лауреатом, Джоном Стейнбеком, в 1947 году отправился путешествовать по СССР. Тогда, вспоминал писатель в книге «Русский дневник», велось очень много разговоров о политике, но никто не знал, как же живут эти загадочные русские — что едят, что читают, есть ли у них вечеринки. И кому, как не Роберту Капе, можно было доверить документирование этого путешествия?
И вот что прекрасно: Капа «в миру» остаётся Капой — всё те же невыверенные перспективы, невнятные линии, странное, «кинематографичное» расположение фигур на фотографиях. Работы Капы — несовершенны, но то, что в них есть взамен, гораздо ценнее. «Его фотоаппарат мог улавливать мысль», — говорил Стейнбек. И это сущая правда с одним добавлением: его фотографии — вызывают мысль.
О победах и потерях. О страхе и любви. О желании жить и об умении умирать.
Сам Роберт Капа погиб в 1954 году в Индокитае, подорвавшись на противопехотной мине. В последние минуты своей жизни он занимался своим любимым делом — военной фотожурналистикой.
Выставка продлится до 19 июля
по адресу: Остоженка, 16
