На каком языке говорят в Индии?
Сейчас много говорят о проблеме русского языка на Украине: вроде как его хотят чуть ли не отменить. Это, конечно, удивительно для всякого непредвзятого наблюдателя. У меня много украинцев в родне, они живут и в Москве, и в Подмосковье, и на Украине, и все они охотно и хорошо говорят по-русски. По правде сказать, лучше, чем по-украински. А моя крёстная, которая работала в прежнее время инженером в проектном институте в Запорожье, когда узнала, что техническую документацию их института будут переводить на украинский, пришла в форменный ужас: «Никто же ничего не поймёт! — воскликнула проектировщица с тридцатилетним стажем. — Технический язык отродясь был русский, и никакого технического украинского сроду не было!» Впрочем, институт, кажется, закрылся, и проблема исчерпалась сама собой.
А не лучше ли, — подумалось мне, — чем бороться с русским языком, обратиться к опыту реально многоязычных стран, где ни с какими языками не борются, а естественным образом разграничивают сферы их применения. Притом разграничивают не власти, не декреты, а сама жизнь, сам ход вещей. Одной из таких стран является Индия.
Языков без счета
В Индии языков — без счёта. Только государственно признанных, официальных – двадцать три. В каждом штате – свой. Некоторые языки похожи меж собой. Таковы языки северной Индии: хинди, урду, маратхи, гуджарати. Эти языки происходят от санскрита, в них много древнейших корней, восходящих к индоевропейскому праязыку. Потому и встречаются слова, звучащие похоже в хинди, санскрите и русском языке: все они из древнего индоевропейского праязыка. Например, корова – го на индийских языках, а по-русски коровье мясо – говядина, двар – дверь на хинди, агни – огонь, таскар – вор – напоминает глагол таскать, липатна – липнуть, дживит – живой, а алый будет лал.
Есть в Индии и языки, принадлежащие к совершенно другой языковой семье. Это дравидийские языки: тамильский, сингальский. Они распространены на юге субконтинента, в штатах Тамилнаду, Керала, на Шри-Ланке. Они не имеют отношения к санскриту, и человек, знающий, например, хинди – ничего на них не понимает.
Пёстрая языковая картина Индии похожа на расшитое сари или лаковые миниатюры из Махараштры. Индийцы привыкли, им это нормально. Более того, им кажется странным такое положение, как у нас. Помню, я как-то раз рассказала одному индийцу, что брат у меня работает в сельскохозяйственном предприятии в тысяче с лишним километров южнее Москвы. «А на каком языке там говорят?» — поинтересовался мой собеседник. Узнав, что на русском, очень удивился. Для него трудно представить, что в деревне, в тысяче километров от Москвы,простые люди говорят на том же языке, на котором в столице пишут в газетах. По его опыту, так не бывает. В Индии, во всяком случае, такого нет.
В Индии есть единый государственный язык – хинди. Исторически это язык столичного региона и «пояса хинди», территории северной Индии от пустыни Тар на границе с Пакистаном до дельты Ганги на Востоке. По переписи 2011 года, родным языком хинди считают 322 млн человек. Для остальных он – язык государственный. На нём говорят в Парламенте, пишут законы. Хотя Верховый суд, по традиции, ведет дела только на английском. Хинди — язык армии. На нём вещают центральные каналы телевидения. На хинди создаёт свои многочисленные фильмы знаменитый Болливуд. Он сделал для распространения хинди больше, чем любые законы. Фильмы про любовь, танцы и свадьбы на белых слонах любят от Гонконга до Дурбана в ЮАР, поэтому и хинди на бытовом уровне понимают. Так я на базаре в Маскате, столице Омана, вполне объяснилась на хинди с торговцами-арабами. Они работают бок-о-бок с огромной общиной индийцев и смотрят Болливудские фильмы. Даже термин такой придумали – «регион Болливуда», то есть те страны, где в ходу болливудские фильмы. Туда входит Афганистан, так что на переговорах с талибами вполне может оказаться, что их мусульманские жены любят и смотрят те же мелодрамы на хинди, что и домохозяйки из Бомбея.
Словом, хинди — единый язык всех индийцев и их соседей.
А вот в штатах местные нормативные акты могут писать на своих местных языках, чтобы быть, так сказать, ближе к народу. А еще для сохранения национальной гордости – индийцы считают себя в первую очередь членами своей касты, потом народа — маратхами, тамилами, бенгальцами, а потом уже, в последнюю очередь и за границей, индийцами.
Письменность хинди – это деванагри, дословно «городское божественное письмо». Это древний вид письменности, восходящий к санскриту. Некоторые языки Индии имеют иную письменность. Например, в сингальском необычайно красивые буквочки, похожие на фонарики.
Хинди изучается в школе, на нём преимущественно ведётся преподавание всех предметов. Но вообще-то в Индии нет единой системы образования и в школах бывает по-разному: иногда один предмет учат на одном языке, а другой – на другом, а третий и вовсе на английском. Но про английский и его роль поговорим дальше. В любом случае, выпускник школы язык хинди так или иначе знает.
Но совсем не обязательно очень хорошо. Однажды был такой случай. Мы, студенты-индологи, записывали по просьбе Посольства Индии — видеопоздравления премьер-министру Индии г-ну Моди с 70-летием. Записала и я. А один мой приятель (русский) возьми да и пошли эту запись своему знакомому индийцу, чтоб узнать, так ли я хорошо говорю по хинди. Ответ индийца крайне изумил моего приятеля. Индиец написал: «Твоя подруга говорит по хинди лучше меня». (Переписывались они, естественно, по-английски). Я, по правде сказать, подумала, что это просто азиатская любезность. А оказалось: нет, чистая правда. Этот парень в быту говорит на своём родном маратхи, а по работе – на английском. Хинди он, безусловно, знает, но – не практикует. А не практикуемый язык неизбежно забывается. Совсем его, безусловно, не забудешь (те, кто говорит, что вот-де знал язык, да забыл, скорее всего толком и не знали), но – при неупотреблении всякое умение деградирует.
Indian English — ещё один азиатский язык
Английский язык в Индии – это, как всем известно, язык метрополии, язык колонизаторов, белых сахибов. При этом совершенно никакого отрицательного отношения к английскому у индийцев нет. Даже напротив, английский престижен, поскольку хорошее знание английского характерно для высших каст, для социально продвинутых людей. Послать ребёнка в частную школу, где всё обучение ведётся по-английски – престижно и желанно для семьи; стоит это дорого. Накопить денег и устроить туда ребёнка (хотя бы одного) – мечта родителей. Знание английского – дорога в мир. По статистике, индиец, знающий его, зарабатывает на 34% больше. Но люди часто говорят: не на 34%, а в три раза! «Уровень английского определяет твоё будущее», – читаю на сайте курсов английского языка в Мумбаи. И это так.
Научные книги пишутся зачастую сразу по-английски; по естественным наукам – практически без исключения. В университетах все предметы преподаются по-английски. Исключение – университеты при религиозных центрах, там учить могут даже на чистом санскрите.
При этом представление о том, что в Индии ВСЕ говорят по-английски — сильнейшее преувеличение. Мне не раз доводилось слышать от разных русских людей, даже кое-кого из выпускников МГИМО: «Зачем нужен этот хинди, когда в Индии все говорят по-английски?». Это напоминает запись какого-то француза XIX в., который путешествовал по России (может быть, даже знаменитого маркиза де Кюстина, точно не помню). Так вот француз писал: всё в России устроено неправильно и неудобно, одно только хорошо – ВСЕ знают французский язык. Отсюда понятно, с какого рода публикой общался путешественник. Очевидно, в то время французский знали лишь дворяне, да и то не все, а было тех дворян, может, один процент.
Вот такие же «ВСЕ» в современной Индии знают английский: при разных методиках подсчёта их от 1,5 до 5% населения. Стоит отъехать от столицы или главного города штата – как английский понимается всё хуже и хуже, а потом и вовсе становится малополезным в бытовом общении. В этом я убеждалась на личном опыте. Например, заказать пиццу на английском через приложение – проще простого. А вот скоординировать курьера в путанных мумбайских улочках, где даже номеров домов нет – приходилось просить индийских друзей. Курьерский, трущобный язык — это дикая смесь местных наречий с хинди, но чего там нет, так английского.
Впрочем, английский очень помогает образованным индийцам выйти на международный уровень. И европейцам, американцам тоже удобно вести дела с Индией именно благодаря английскому языку.
Английский отчасти используется и как общий язык образованных индийцев. Хинди для северных индийцев — родной язык, что ставит их в привилегированное положение в отношении языка, а вот английский – для всех чужой, значит, все равны по отношению к нему и ни у кого нет повода чувствовать себя обиженным.
Выбор между хинди и английским – часто не только практический, но одновременно этикетный вопрос. Однажды на стажировке во внешнеторговой организации я решила выпендриться и вместо писем на английском, как это было там искони принято, написала индийским контрагентам письма на хинди. Мне казалось, что этим я расположу их к нашей организации. Результат был странный: я вызвала мимолётный интерес к своей скромной особе (надо же: в заснеженной России кто-то умеет писать на хинди!), но в целом моя выходка произвела впечатление отступления от неписанных правил разделения сфер употребления разных языков. Хинди для моих собеседников – домашний язык, а для той деятельности, которой мы занимались, пристало употреблять английский.
Нам, разумеется, удобно, что многие индийцы говорят по-английски. Но всё не так однозначно. Российские бизнесмены и вообще те, кто пытается общаться с индийцами на деловой почве, нередко попадаются в ловушку английского языка. Им кажется: вот, отлично, индийцы говорят по-английски, значит, они почти что европейцы и ментальность у них – такая же. Индийцы и сами не прочь подыграть такому представлению о себе. Но, начав вести с ними дела, наши товарищи вдруг обнаруживают что мыслят эти англоязычные «европейцы» совершенно по-своему, и договориться с ними – совсем не так просто, как казалось вначале. Это вызывает некую оторопь, от которой не все могут оправиться.
Совсем недавно о своих трудностях этого рода рассказал мне сотрудник российской фармацевтической индустрии. Подозреваю, что недостаточность наших экономических контактов с азиатскими странами объясняется в том числе и этим: люди не могут договориться, т.к. ожидают от контрагентов не тех реакций, не того подхода к проблемам, который им в реальности свойствен. То есть от китайца, говорящего по-китайски, мы готовы ожидать некой иной, чем наша, психологии, а от англоязычного – ждём реакций, свойственных европейцу или американцу. А так не получается: «Запад есть Запад, Восток есть Восток», как верно заметил уроженец Индии Киплинг.
В старину люди это понимали, и европейцы, стремящиеся наладить контакты с «экзотическими» странами, старались иметь проводников по этому чуждому им миру. Собственно, профессия востоковеда и родилась из этой практической потребности. А сейчас вроде и востоковедов немало, и потребность есть, но они не всегда встречаются друг с другом. Вероятно, это объясняется тем, что сегодня всех людей Земли принято считать равными и одинаковыми, мыслящими некими «среднедемократическими» категориями. А они – разные.
Между прочим, англичане эпохи колониальной империи понимали, как важно знать и понимать языки, культуру, ментальность народов Востока. Да, они были высокомерными сахибами, но они же составили учебники практически по всем более или менее значимым языкам Индии. А вот советские братья не сделали этого даже в эпоху самой закадычной дружбы. Разумеется, кое-что сделано было, но вот хинди в ИСАА мы изучали по английскому базовому учебнику.
Суржик по-индийски и возвращение к истокам
Многие образованные индийцы, студенты, мои ровесники, говоря на хинди, легко вворачивают туда английские слова. Получается, на наш русский взгляд, «смесь французского с нижегородским». Но им так не кажется, им так нормально: сказал, как получилось – и ладно. То есть многие говорят на странноватой смеси, что на Украине называют «суржик» — смесь русского с украинским – язык, на котором говорят на Украине по сёлам. Я и сама перестала стесняться вворачивать английское слово, если не знаю подходящего слова на хинди.
Но вот какая тенденция наметилась в последнее время. Стало модно использовать в хинди не английские, а санскритские слова. Старинные, исконные или придуманные на основе санскритских корней для новых явлений – телевидения, коммунизма или гидроэлектростанции. Такой хинди называется «шудх» — чистый хинди. Ему нас учили в институте. Но мои соседи по хостелу в Мумбаи смеялись и снимали меня на камеру, когда спросила их, в каком они учатся «доме познания» — «вишвавидьялай» вместо института. Политики национально-религиозного толка тоже радеют за чистоту языка. Началось это с Махатмы Ганди, он первый на политическом собрании произнес речь на хинди. Смотрели на него странно, потому как серьезные вещи обсуждать на языке базара было странно. Но потом на волне патриотизма и индигенизации привыкли. Явление это называют санскритизацией.
Санскритизация лежит в русле так называемой индигенизации – возращения к истокам – тенденции, которая затрагивает сегодня многие народы, притом не только азиатские. Именно таков стиль речи премьер-министра Индии г-на Моди, который, как мне представляется, старается быть примером для всего народа в том числе и в этом отношении.
В чём, главным образом, состоит санскритизация? Всякий язык развивается, возникают новые вещи, явления, понятия, их надо как-то обозначить. Так вот источники, из которых черпают новые слова, могут быть разными. У нас, русских, к сожалению, это чаще всего английский язык. А вот в Индии нередко этим источником выступает древний язык санскрит. И это не отсталость и заскорузлость: напротив, это возрастающее чувство собственного достоинства и своей исторической значимости. В этом возрастающая вера в себя и свою высокую роль.
Язык малой родины
Почти все индийцы – двуязычные, а то и трёхъязычные. Каждый знает язык своей малой родины, своего родного штата. Штаты и формировались по принципу один язык-один народ – один штат. Например, в Махараштре говорят на маратхи, а люди называют себя маратхами Так, мой друг Сахиль из Мумбая, бывшего Бомбея, столицы Махараштры дома говорит на марахти, бабушка у него живет в Западной Бенгалии, с ее родней он общается на бенгали, учился он в хорошей школе, где все предметы преподавали на английском, на работе – он биоинженер в института в Пуне, где производится добрая половина лекарств для мирового рынка, он с коллегами тоже общается на английском. Коллеги его между собой говорят на панджаби – так как родом из Панджаба. А Сушила, журналистка и его невеста родом из Гуджарата, с родней на юге Индии, так что дети их будут аж пятиязыкие – с каждым комплектом бабушек-дедушек говорить придется на их родном языке.
Язык малой родины – это очень важно для каждого. На этом языке человек научился говорить, на нём говорит в быту, это родной домашний язык.
На многих местных языках имеется обширная литература. Например, бенгальская. На бенгали писал Рабиндранатх Тагор. В Калькутте, столице британской Индии до 1911 года, кипела творческая жизнь Индии, поэтому национальная идея Индии придумана в большей части своей на бенгали. Есть большие киностудии на Юге, которые делают фильмы на языке тамили, малаялам (штат Керала). Мы знаем Боливуд, а есть ещё и Молливуд.
Местные языки – это для многих людей средства эмоционального самовыражения. Например, г-н Моди пишет стихи на своём родном языке гуджарати. Это язык штата Гуджарат, что на западном побережье Индии. Да-да, Премьер-министр Индии сочиняет стихи и уже выпустил несколько поэтических сборников. О чём он пишет? О Боге, о красоте родной природы, о дружбе, о братстве, о любви к людям своей земли.
Вот небольшой пример его поэтического творчества:
Благословение небес –
Глядеть на небо, воды, лес.
Упал луч света на траву
И возвратился в синеву.
И я, благодаря лучу,
Увижу всё, что захочу.
Вот расстилаются вокруг
Равнины и луга,
И словно Бога Индры лук
Восходит радуга.
А что скрывают облака –
Какие сказки и века?
О прежних жизнях* помню я,
Когда гляжу вокруг.
Любой, кто смотрит на меня,
Мне ближний, брат и друг.
Лишь их глазами я могу
Увидеть сам себя,
А потому на мир гляжу,
От всей души любя.
*Автор имеет в виду свойственное индуизму учение метемпсихозы –
перевоплощения душ.
В английском переводе эта поэзия производит впечатление некоторой слащавости, но, как говорили мне индийцы, на чьём родном языке это написано, для них эти строки звучат вполне трогательно и поэтично. (Как звучит по-русски – мне трудно сказать; я старалась переводить как можно ближе к тексту). На такое несовпадение впечатлений обращал внимание ещё в XIX веке харьковский профессор-филолог А.А. Потебня – специалист по фольклору. В статье «Язык и народность» он писал, что многие поэтические тексты производят сильное впечатление на украинском языке (он говорил «на малороссийском наречии»), а при переводе на русский – теряют своё очарование. Каждому языку – своё место и ситуация.
Именно так распределяются языки в жизни г-на Моди: политическая его деятельность происходит на хинди, поэтическая – на гуджарати, а когда надо — он хорошо говорит по-английски. И у менее известных людей тоже разделены сферы применения между разными языками. Кстати, я читала, что г-н Моди в университете изучал санскрит, и хорошо его знает. Между прочим, санскрит сегодня – это не то, что древнеславянский для современных русских. Есть некоторые селения, где на санскрите прямо-таки говорят, а некоторые граждане при переписях называют его родным языком.
Мне кажется, украинским политикам, которые настаивают на тотальной украинизации всей жизни, стоит присмотреться к такому положению вещей. Разделение сфер использования языков – вещь характерная не только для Индии. Наш знаменитый поэт Тютчев в быту говорил по-немецки (обе его жены были немки), в дипломатическом и светском обиходе – по-французски, а стихи писал – только по-русски.
Языки расходятся
В 1947 г. британцы покинули Индию, страна обрела политическую независимость, а затем была провозглашена Республика Индии. При этом от прежней Британской Индии откололись большие куски и стаи независимыми государствами.
Особенно драматической и даже трагической была история отделения Пакистана. Это отделение было подготовлено ещё англичанами и основывалось на разделении религий: индуисты – в Индию, мусульмане – в Пакистан. Людям приходилось покидать свои дома, идти на голое место, невесть куда, без средств, без имущества. По оценкам, это разделение и обретение самостийности стоило с обеих сторон от 200 тысяч до 2 миллионов человеческих жизней.
С тех пор не угасает конфликт между вчерашними соотечественниками и конца-краю ему не видно.
До разделения, ещё при англичанах, народы пользовались одним официальным языком – сформированным на базе столичного диалекта так называемым «хиндустани». Собственно, и сегодня на бытовом уровне хинди и урду взаимопонятны. Письменность, однако, у них разная: у хинди – деванагри, у урду – арабица. А вот лексика «высокого штиля» — общественно-политическая, философская, научная — в языке урду очень сильно старается во что бы то ни стало отличаться. Пакистан стремится «очистить» свой язык от санскритских слов и насадить больше арабских и персидских. Помню, когда я только начала учить урду, мне показалось: фигня вопрос! Тот же хинди, только на арабице. Так оно вроде и было, пока изучались бытовые темы и бытовые слова. А как начала я пытаться читать газеты и новостные сайты – тут пошла совсем другая лексика.
Словом, за семьдесят лет (на самом деле больше, потому что процесс начался ещё при англичанах) удалось сформировать отдельный язык, не идентичный хинди. Похожий, но другой.
Мне кажется, такая же история происходит и с украинским языком. Украинцы пытаются насаждать и польские, и английские слова – только бы отличались от русских. Расходясь по разным государствам, народы стремятся разойтись и в языковом отношении. Особенно старается более маленький народ. В результате, как свидетельствует опыт Пакистана, за несколько десятилетий, лучше за век, можно сформировать непохожий, иной язык там, где прежде он был, в сущности, единый. К этому, похоже, стремятся власти Украины.
Хорошо это или плохо, перспективный это путь или тупиковый – вопрос не моего ума и подготовки. Мне кажется, лучше всего, когда люди знают несколько языков и за каждым закреплено своё поле, где он используется и культивируется. Ведь не зря говорят: человек столько раз человек, сколько языков он знает.