Мой дядька поехал на свадьбу в Мелитополь и умер.
Тетка вошла в соседнюю комнату и умерла.
Тесть вошел в трамвай и умер.
Этот зажег лампочку и скончался.
Тот вошел к министру и упал.
Министр что-то хотел ответить и скончался.
Референт стал кричать на буфетчицу и головой в салат.
Вот что творится.
Роман Карцев «Нянька, утку давай!»
Короткий седьмой сезон «Игры престолов» закончился. Фанаты погрузились в нетерпеливое ожидание новых серий, а нам осталось только поблагодарить Уайсса и Бениоффа за то, что очередная порция издевательств над первоисточником и просто здравым смыслом длилась очень недолго. В противном случае вряд ли кто смог бы поручиться за нервное здоровье той части зрительской аудитории, которая предпочитает не просто глазеть на яркие и быстро (а порой невыносимо медленно) сменяющие друг друга картинки, но и задумываться над тем, что же ей показывают.
Сказать, что очередной сезон оказался плох, значит проявить королевское великодушие.
Он нестерпимо ужасен по всем параметрам, кроме разве что визуальной части и неплохой игры некоторых актеров. Неумолимая деградация сценария зашла так далеко, что по сравнению с седьмым сезоном первые пять, которые тоже не были вершиной кинематографического искусства, воспринимаются теперь как образец качественной экранизации. Да, у создателей появилось больше денег, так что теперь мы можем насладиться и масштабными битвами, и ослепительными спецэффектами. Увы, ни то ни другое не может скрыть безнадежную творческую импотенцию сценаристов.
Будучи не в силах вдохнуть жизнь в обессиленного монстра, они стараются продлить его агонию натужными попытками создать интригу, разжечь интересный конфликт и поразить зрителя внезапными поворотами сюжета. Поразить действительно удается – скукой, пошлостью содержания и невыносимой банальностью звучащих с экрана мыслей. Если же происходит что-то неожиданное, то это, скорее всего, какая-то нелогичный и нелепый твист, выкинутый создателями сериала в отчаянной попытке оживить мертворожденный сюжет. Грубого и в то же время заискивающего феминизма, за обилие которого отдельные обозреватели сильно критиковали прошлый сезон, в этот раз стало меньше, но это не сильно повлияло на общий градус идиотизма, который теперь вознесся на олимпийскую высоту. Диалоги в новом сезоне затянуты до невозможности. Бесконечные паузы стали настоящим проклятием, выдержать которое может ну очень терпеливый человек. Почему это происходит, понятно – продюсерам нужен хронометраж, и они заставляют персонажей либо томительно и «многозначительно» молчать, либо нести какой-нибудь вздор.
Прошлый сезон, как мы помним, закончился тем, что Дейнерис, превратившаяся к тому моменту в законченную Мэри Сью[1], обзавелась армадой кораблей и покинула Залив работорговцев, отправившись завоевывать Вестерос. Миэрин укутало покрывалом неизвестности, ибо в 7 сезоне нам ничего не сказали о том, как там живут люди после отплытия Дени. Скорее всего, возвратились прежние порядки[2]. Режиссеры такого, конечно же, показывать не будут, ибо в противном случае станет понятно, что Дейнерис ничего не в действительности не изменила, а лишь перебила кучу народа, погрузила чужие земли в хаос и, довольная, смылась. С образом великой, мудрой, прекрасной, проницательной, обаятельной и демократичной богини это не очень вяжется, и создатели сериала решили просто забыть о неудобном сюжетном моменте. Эта забывчивость, кстати, еще не раз даст о себе знать[3].
Нелепица начинается сразу с первых серий 7-го сезона. Арья Старк, надев физиономию Уолдера Фрея, расправляется с его людьми, мстя за Красную Свадьбу. Впечатляет, но если задуматься, то понимаешь, что нас опять пытаются накормить какой-то чушью. Арью никто не учил самостоятельно надевать чужие лица. По крайней мере, в сериале этого не показывали. В книге чужой облик ей придавали гораздо более опытные Безликие. Допустив недопустимое, предположим, что Арья утащила энное количество фальшивых личин из Черно-Белого дома и каким-то образом научилась сама в них облачаться[4]. Теперь, однако, выясняется, что она и новые изготавливать умеет. Да, похоже, Дени здесь не единственная Мэри Сью.
Зима пришла, но на Севере пышным цветом распускается столь любимая фанатами сериала типичная старковская тупость. Джон Сноу, провозглашенный королем Севера, прощает воевавших против него Амберов и Карстарков, которые тут же приносят ему новую клятву верности. Стоят ли хоть чего-нибудь клятвы клятвопреступников? Для Сноу – да. Даже скромного интеллекта Сансы Старк оказывается достаточно, чтобы понять, сколь неразумно такое поведение, и она начинает препираться с новым северным королем прямо перед его вассалами. Сказать, что для мира, устроенного по схеме средневековой Европы, такое было бы в принципе невозможно, значит не сказать ничего. Глупее этого только отечественный «Викинг» и его Рогнеда, выкрикивающая оскорбления с крепостной стены.
Весь сезон неподалеку постоянно ошивается Петир Бейлиш, на лице которого словно навеки застыло выражение искусно задуманного коварства. Увы, это лишь видимость. Никакого особенного интриганства с его стороны зритель так и не увидит. Сценаристам упорно не хватает таланта закрутить хитроумную многоходовку, и все, что получается в итоге, это коряво состряпанная история с письмом Сансы.
Мизинец, этот прожженный интриган, мастер подковерной игры и закулисной борьбы решил рассорить двух сестер с помощью какого-то послания Сансы Роббу Старку – бумажки, которая не угрожала ей никак. Никому на Севере не пришло бы в голову винить юную девушку в том, ее когда-то запугал явно безумный Джоффри, отрубивший на ее глазах голову ее отцу. Даже если бы Арья Старк положила жизнь на то, чтобы ознакомить с содержанием письма каждого человека на Севере, это не изменило бы ровным счетом ничего. Это поняла бы и Санса, и Арья, уж тем более сам Мизинец. Впрочем, он уже не тот, что прежде. Осталась едва различимая тень, которую создатели сериала сливают в конце сезона.
Сцена его гибели – это кульминация маразма. Мизинца убивают после какой-то чудовищной пародии на суд. Санса бросает Бейлишу одно обвинение за другим, а он, вдруг утратив весь свой тонкий ум, в ответ может лишь что-то мямлить и умолять. Этот сюжетный ход не просто нелеп. Он оскорбителен для интеллекта любого зрителя, у которого этот интеллект вообще есть. Судя по рейтингам, таких немного, но я верю в человечество.
Бейлиш мог бы просто ответить, что все выдвинутые против него обвинения – ложь, и потребовать доказательств, которых у Сансы не было. Ни одного! Слова Брана – это просто слова Брана. Кроме того, Мизинец мог бы потребовать испытания поединком, которое по-прежнему законно на Севере и нанять себе хорошего наемника. В конце концов, он мог бы признаться в убийстве Лизы Аррен, но сказать, что Санса была его сообщницей, посеяв тем самым раздор между Орлиным Гнездом и Винтерфеллом и хоть как-то повысив свои шансы на выживание.
Непонятно также поведение Джона Ройса, который отказывается помочь Петиру и доставить его в Орлиное Гнездо. В конце концов, Бейлиш – лорд-протектор Долины, и такое поведение Ройса – не что иное как предательство, за которое полагается суровая кара. Тем более, принц Робин Аррен[5] любит «дядю Петира». Он может сильно расстроиться и начать рассуждать о «Лунной двери». Джона Ройса это совсем не беспокоит? Однажды он в нее уже чуть не вылетел, и именно заступничество Мизинца спасло его от неминуемой смерти.
Дейнерис тем временем добирается до Вестероса и вместе с союзниками разрабатывает хитрый план по захвату семи королевств. Увы, он быстро накрывается медным тазом, так как Эурон Грейджой не только успел построить огромный флот, но и оснастить его технологией стелс. Пока Яра Грейджой гнусно обжимается с Элларией Сэнд, его суда тихо-тихо подплывают к ее флоту и сжигают. Яра попадает в плен, а Песчаные змейки резко превращаются в вымирающий вид, несмотря на все их прежние ужимки и прыжки.
Что теперь будет с осиротевшим Дорном, где они убили короля, остается непонятно, ведь про этот регион создатели сериала в этот раз тоже ничего не сказали. Вместе с Дорном, кстати, куда-то пропало и войско Тиреллов – одна из самых больших армий в Вестеросе. Джейме без труда берет Хайгарден, где с его помощью отдает богу душу Оленна Тирелл.
Более наплевательское отношение к собственному сюжету со стороны сценаристов трудно вообразить.
До этого несколько сезонов подряд нам говорили, что Тиреллы очень важны, что они очень богаты, что у них большая армия, и сам Тайвин Ланнистер постоянно принимал во внимание значение этого великого дома. Даже браки Джоффри и Томмена с Маргери во многом были продиктованы именно стремлением породниться с мощным союзником. Забудьте об этом. Просто примите как факт: в нынешней «Игре престолов» внутренняя логика вторична.
Да, Мартин тоже убивал своих персонажей, но их к гибели вела длинная цепь из собственных ошибок, не соответствующих реальности представлений о жизни и неверная оценка других людей. И Нед Старк, и Робб Старк, и Джиор Мормонт, и даже лорд Тайвин пришли к своей смерти в соответствии с логикой произведения. Авторы же сериала убивают персонажей ради возбуждения зрителя, ради того, чтобы держать его в напряжении, даже когда сюжет может напрячь нас лишь своей бессодержательностью, малым числом событий и утомительными пустыми диалогами.
В то же время они стараются угодить зрителю, подлизаться к нему и не расстраивать чересчур сильно. Феминистки истерят из-за Сансы Старк? Отлично, давайте, она внезапно поумнеет, и даже (вы только не смейтесь!) начнет советовать кузнецам и рыцарям покрывать доспехи кожей! А кузнецы и рыцари не знали! Так и жили бы дураки дураками, не озари их Санса своей мудростью! Вам нравится Арья Старк? Замечательно, и вот она уже не только лица меняет с ловкостью политика, но и с Бриенной Тарт – воительницей, которая расправилась с самим Сандором Клиганом – сражается на равных.
А как вам история с Джорахом Мормонтом? Он, как известно, заболел «серой хворью» и вот-вот отправится к каменным людям. Казалось бы, ну и черт с ним – третьестепенный персонаж, уже сыгравший все свои роли. Вот уж кого пора пустить в расход. Однако он нравится зрителям – они про него даже слезливые клипы делают на Ютубе. Значит, его надо спасти, и неважно, что это будет идти вразрез с логикой сюжета.
Сэм исцеляет его, и нельзя сказать, что это было так трудно, как нас пугали. Он просто взял книгу из закрытой секции и следовал инструкции, которая в свою очередь тоже оказалась не слишком сложной. Сэм просто срезал с Джораха всю коросту и те места, где она была, намазал какой-то мазью[6]. Судя по тому, что о процессе изготовления мази нам ничего не сказали, это тоже не составило труда. Все! В качестве анестетика Сэм, кстати, использовал алкоголь, так как, обучаясь на мейстера, забыл, что в мире «Песни льда и огня» острые приступы боли снимают маковым молоком, о чем в прошлых сезонах не раз говорилось.
Особой оригинальности творящемуся идиотизму придает еще и то, что самый главный мейстер запрещает Сэму лечить Джораха, так как это может угрожать всей Цитадели, ибо болезнь очень опасна и заразна. Логично! Непонятно только, почему эти соображения безопасности не помешали мейстерам вообще держать Джораха в Цитадели. Или просто так в него тыкать палкой можно, а в терапевтических целях – нет?
По сравнению с этим поездка Джона Сноу к Дейнерис Таргариен выглядит как простительная вольность сценариста. Ее отец, правда, жег Старков заживо, но это ничего. В самом деле, разве может няша Дейнерис навредить няше Джону? Да если это случится, по армии поклонников прокатится волна инфарктов. Нет, давайте Джон немного поломается, а потом все-таки признает дочь Безумного короля королевой. Как к этому отнесутся северные лорды, многие из которых потеряли своих близких на той войне, которая закончилась падением династии Таргариенов? Кого это волнует! Джон произнесет какую-нибудь пафосную речь, и все всё поймут.
Вдобавок между Джоном и Дени вспыхивает любовь, в которую, увы, очень сложно поверить. Как сейчас принято говорить, между этими двумя персонажами совершенно нет никакой химии. Зрителю подсовывают одну из самых неправдоподобных романтических линий. Даже отношения Рамси и Миранды выглядели убедительнее[7].
Еще один жирный минус – телепортация. Персонажи сериала переносятся с одного места на другое с удивительной скоростью. Авторы сериала чувствуют, что поплыли, и предусмотрительно почти не говорят нам, сколько времени прошло между событиями. Лукавый ход. С одной стороны, он позволяет им избежать утомительных вычислений в стиле «когда поезд, выехавший из пункта А с энной скоростью, прибудет в пункт Б». С другой, поистине огромный мир, созданный талантом Джорджа Мартина, сжимается до ничтожных размеров. Гигантские расстояния, которые в прошлом были настоящим роком крупных империй, в Вестеросе превращаются в незначительную переменную, которой можно пренебречь.
Только что Джон был на Севере. Бабах! И вот он уже возле юбки Матери драконов. Только что Дейнерис сидела на Драконьем камне, как в мгновение ока оказывается за Стеной и лихо зажигает на драконе. Кто-то скажет, что с моей стороны это придирка, и нужно просто закрыть глаза на некоторые кинематографические условности. Ладно. Однако в таком случае непонятно, почему армия мертвых доходит до стены лишь к концу 7 сезона? На белых ходоков, видимо, распространяются какие-то другие условности? Причем, если в прошлом сезоне мгновенно перемещался, кажется, один только Варис, то в этом fast travel открыли для себя и остальные счастливчики.
Ко всему перечисленному можно прибавить прогулки без шапок в метель за Стеной, незаметно подкрадывающиеся огромные армии, народ, который почему-то до сих пор не разорвал Серсею за убийство Верховного септона и разрушение Септы Бейлора, Бенджена Старка, появляющегося из ниоткуда, чтобы заткнуть очередную сюжетную дыру, а также Короля ночи, который не только мертвецов оживляет, но еще и создает огромные железные цепи из ничего посреди ледяной пустоши.
Той «Игры престолов», которую мы любили, больше нет. Она умерла, и вместо нее идет очень дорогой комикс с характерными для комикса одномерными энписи, львиными дозами пафоса и плоским, как тарелка, миром. Почти все неоднозначные, многогранные герои ушли. В угоду обидчивой леволиберальной критике неправдоподобно раздута женская часть персонажей. Тут у нас и флотоводица Яра, и могучая Бриенна, и коварная, хитроумная Серсея, и переигравшая самого Мизинца Санса, и Арья, не уступающая в воинском искусстве даже опытным бойцам, и Дейнерис, несущая народам свободу и справедливость на драконе, как американец на бомбардировщике. Кажется, еще пару серий, и начнутся разговоры об «объективации» и «привилегиях». А что с мужчинами? Почти каждый их основной персонаж оказывается либо с физическим, либо с психологическим изъяном. Джейме спит с сестрой, Тирион – карлик, Варис, Теон и Серый Червь – кастраты, Пес изуродован, Джон Сноу – размазня и плохой полководец, Джорах – стукач и проклятый отцом работорговец, Сэм – трус. Из нормальных и умных мужчин остался только Бронн, но его показывают очень мало.
Надежды на то, что следующий сезон исправит положение, практически нет. Критики захлебываются от восторга и генерируют хвалебные отзывы, которые оказываются столь же пустыми, как и сам сериал которому они курят фимиам. «Ах, как замечательно! Как волнительно! Как захватывающе!» – рассыпаются в славословии они, и их дифирамбы вливаются в общий одобрительный гул довольной зрительской массы.
Морок не желает спадать. Остается уповать на то, что зима, которая близка, охладит возбужденное сознание поклонников сериала, и они в конце концов поймут: король голый.
[1]
[1] Мэри Сью – литературоведческий термин, применяемый в отношении персонажей, которых автор наделяет нереалистичным везением и талантами.
[2]
[2] От имени Дени в Миэрине вроде бы остался править Даарио, и есть большие сомнения в том, что обычный наемник сможет удержать ситуацию под контролем. Даже Дейнерис с ее драконами это удавалось не всегда.
[3]
[3] К примеру, до сих пор непонятно, куда делся лютоволк Джона Сноу. Так и не прояснив его судьбу, сценаристы зачем-то показали нам Нимерию, бывшую лютоволчицу Арьи Старк, которая не сыграла никакой роли и исчезла, не повлияв на сюжет.
[4]
[4] Меня одного смущает, что вместе с изменением лица волшебным образом меняется и рост?
[5]
[5] Стоит ли говорить, что о Робине Аррене в этом сезоне тоже все забыли. О нем никто даже не упомянул.
[6]
[6] Ваш покорный слуга не вирусолог и не инфекционист, но все же рискну предположить, что «серая хворь» вряд ли поддалась бы такому лечению. Очевидно, в организме больного поселился какой-то возбудитель, который, кроме ороговения и почернения кожных покровов, вызывает еще и безумие. Вряд ли простое удаление пораженных участков решило бы проблему.
[7]
[7] И здесь перед нами снова попытка угодить фан-сообществу: прогнозы о том, что Джон и Дени сольются в экстазе, там генерируются уже очень давно. Обмануть такие ожидания Бениофф и Уайсс не смогли.
