Я мог бы написать подобную колонку давно, пожалуй, начиная с 90-х. Мое отношение к окружающей действительности, которое кратко можно выразить крылатой фразой Верещагина из фильма «Белое солнце пустыни» («За державу обидно») мало изменилось даже в годы «тучного барреля». Однако тогда меня бы не послушал никто, кроме уважаемых пожилых людей, нашего нищего старшего поколения навеки списанного в протестный электорат и не принимаемого всерьез. Сегодня, возможно, отношение к тому, что я собираюсь сказать, будет другое. Не все со мной согласятся, многие буду спорить, однако, кто-то, может быть, и задумается. И, что важнее, попытается понять.
События последнего времени, к которым мы шли, начиная с конца 80-х и кульминацией которых на наших глазах становится текущий кризис – один из первый кризисов такого масштаба, испытанный постсоветскими соотечественниками, – неизбежно вызовет переосмысление и, очень надеюсь, отрезвление и избавит многих от иллюзий по поводу капиталистического общества. Многим, особенно молодежи, уже не с чем сравнивать. Они не знали ничего другого, а стариков они просто не воспринимают как оппонентов. Я еще не старик. Меня могут послушать.Я один из «последних могикан» уходящего века, представитель последнего поколения советских людей, носитель уникального опыта. Я был и остаюсь советским человеком. Когда-нибудь мои внуки будут просить меня: «Дедушка, расскажи про Советский Союз». Но я не желаю ждать так долго и начну сейчас.
Я родился в 1972 году, в так называемую эпоху «застоя». Я советский человек и горжусь этим. Весь мой текст – ответ на вопрос «почему».
Во-первых, советским человеком я стал по рождению, как и мои родители, поскольку страна, в которой мы родились и жили, называлась Советский Союз и люди, которые в ней рождались и росли, тоже были советскими. По крайней мере, до тех пор, пока по каким-то причинам некоторые, коих было маргинальное меньшинство, осознанно не становились антисоветчиками. Не сомневаюсь, у них были на то свои веские причины. Многие из них сильно пострадали за свои убеждения и достойны уважения. Но вместе с тем я знаю и уважаю диссидентов, сидевших в СССР за торжество демократии Советов в истинно марксистско-ленинском смысле этого понятия. Они, кстати, себя антисоветчиками не называют.
Однако в детстве и юности таких в моем окружении не наблюдалось. О Сахарове я слышал, конечно, он работал по соседству в Горьком и Сарове, однако опыта общения с «антисоветчиками» в быту не было. Они были частью непонятного параллельного мира, о котором можно было услышать по трескучим «вражьим» голосам на частотах УКВ. Впрочем, в моих советских детстве и отрочестве были дела поинтереснее, чем слушать радиоголоса. Мы бегали во дворе до поздней ночи, ничего не боясь, нас не разделяли материальные и сословные различия наших родителей, мы дружили, учились, занимались спортом в бесплатных секциях и без страха смотрели в будущее. Может быть, мы мало тогда знали о жизни взрослых, особенно об изнанке этой жизни в советском обществе, однако воспоминания о советском детстве у меня остались самые положительные. Всё лучшее детям – это лозунг тех времен. А вот проблемы детского алкоголизма и наркомании тогда не было.
Но я начал говорить о гордости. Я искренне гордился, что живу в Советском Союзе, первом в мире государстве, в котором человек имел право (не потенциальную возможность, а конституционное право) на труд, жилье, бесплатное медицинское обслуживание и высшее образование. Я гордился гражданством страны, ценою страшных жертв победившей в Великой Отечественной войне. Кстати, о войне я знал не только из учебников и телефильмов: о ней мне рассказывал мой дед-фронтовик, каждую весну достававший китель со своими боевыми наградами, чтобы пойти возложить цветы к памятнику своим павшим товарищам. И да, слово «товарищ» мне и сейчас гораздо милее старорежимного «господин», так как моему советскому воспитанию равно претят как идея господства над человеком, так и подчинения человеку. Помните у Стругацких: для свободы мало не хотеть быть рабом, нужно не желать быть господином.
Оглядываясь на прошлое, я не могу увидеть там ничего, что внушило бы мне ненависть к моей Советской родине. Сожаление, может быть, досаду иногда, но ненависть – нет. Кто-то скажет, что это – из-за склонности идеализировать воспоминания детства. Возможно. И все же, все же… Не думаю, что тысячи беспризорных детей «свободной» «постперестроечной» России, испытавшие «прелести» общества потребления, смогут когда-нибудь с благодарностью и теплотой вспомнить о своем детстве. Тогда, в 80-е мы, советские школьники, видели детей-бомжей только на экране, в фильмах «Генералы песчаных карьеров» и очень их, бедных, жалели… Сегодня – это часть повседневного пейзажа любого мегаполиса. И тема тысяч и тысяч взрослых, за эти годы потерявших всё, включая человеческий облик и саму жизнь, заслуживает отдельного разговора.
Мои родители всю жизнь работали и за свою трудовую жизнь несколько раз получали необходимую жилплощадь – начиная от комнаты в общежитии до квартиры, где я родился (квартплата за которую была столь символической, что ее влиянием на семейный бюджет можно было пренебречь). Сегодня многие работники АвтоВАЗа, у которых коммунальные платежи автоматически удерживаются из заработной платы, увидят в своих расчетных листках цифры со знаком «минус»… А накопить на собственное жилье сегодня по силам не более 5 % «не советских» соотечественников.
Скажу честно: жить в Советском Союзе мне, советскому ребенку, было комфортнее и спокойнее. Уверен, что не мне одному. Не думаю, что лично я или моя семья получили в результате «реформ» что-то, чего бы у нас не было еще тогда. Несмотря на «свободу путешествий», мои родители так и не поехали отдыхать за границу и ничуть не переживают по этому поводу. Активный отдых на собственном садовом участке или в санатории так и остался для них ближе и роднее. В семейном альбоме моих родителей много фотографий из различных уголков Союза – такие путешествия были вполне по карману советской семье. Я был пару раз за границей, в этом году выбрался на неделю в Турцию, но теперь (особенно в кризис) эта свобода для миллионов россиян так и остается чисто теоретической.
Когда во втором или третьем классе у меня стремительно начало ухудшаться зрение, отец повез меня в Москву в институт глазных болезней имени Гельмгольца, где советские врачи сделали мне бесплатную операцию и спасли зрение. Сегодня врачи жалуются, что люди не хотят лечиться. Да люди просто не могут позволить следить за здоровьем.
А как же свобода, а демократия? – предвижу, воскликнут «антисоветчики». Да, наверное, сейчас есть свобода, если под этим понимается увидеть по телевизору голую попу (или послушать знакомых каждому политических персонажей) и покритиковать руководство страны на страницах газет. В Советском Союзе тоже были персонажи, которые чаще других выступали по телевизору. Их речи не воспринимали всерьез, просто так была устроена жизнь. Мы не ходили на выборы. И было всего два канала. Зато не было рекламы, совсем. Ну, разве «Летайте самолетами Аэрофлота»…
Теперь всё по-другому. Мы голосуем, потребляем, если есть на что, имеем по 30 телеканалов, не считая спутникового ТВ и интернета. Но стали ли мы от этого свободнее? И что толку в критике, если нет реального механизма ответственности власти перед обществом? Многопартийная политическая система так и не стала реальностью – и мне очень любопытно послушать того, кто приведет десять принципиальных различий между партиями власти тогда и сейчас. А вот ничего более демократичного, чем советы Петроградских рабочих февраля 1917 года, истории не известно. Именно советы, давшие название моей стране, разбудившие в свое время энергию масс, ох как не помешали бы сегодня, чтобы встряхнуть и заставить шевелиться чиновников и олигархов, которых когда-то привели к власти и на которых теперь так любят жаловаться «антисоветчики».
Им, антисоветчикам по профессии и, что реже, по убеждениям, хочу сказать несколько слов в заключение. Повторюсь, я советский человек и горжусь этим. Советским людям, в отличие от «дорогих россиян» и вас, господа, было чем гордиться. Я вообще не очень понимаю, чем может гордиться постсоветское поколение и особенно борцы с советским строем. А ведь без этого чувства жить нормальному человеку трудно, хотя вы, наверное, со мной не согласитесь. У советских людей (в общем и целом живших небогато) была хотя бы гордость за балет, БАМ, перекрытый Енисей, Гагарина в космосе. А что есть у вас, нынешних? Дима Билан на Евровидении? Футбол для неудачников? Самая длинная яхта Абрамовича? Что, скажите мне, что, было построено за 20 лет такого, чем вы можете гордиться? Особняками клептократов на Рублевке, башней Газоскреба на Охте, сотнями торговых центров, в которых с окончательным обнищанием народа скоро не останется покупателей? Не взлетевшими «Булавой» и «Искандером», позорной аварией Саяно-Шушенской ГЭС, армией, в которой солдат продают оптом и в розницу, как табуретки, продажей Сибири Китаю, впавшей в кому промышленностью и разрушенным сельским хозяйством? Ах, да, теперь вы можете печатать свои едкие опусы в газетах и на интернет-ресурсах, которые сами же читаете. Это, конечно, стоило того, чтобы бросить на кон жизни поколений до вас и миллионов после… Они, советские люди, шли под пули, недоедали и тяжело трудились всю свою жизнь, чтобы мы жили лучше. И умирать они шли не за абстрактную Русь, а именно за Советскую родину, на что, по-видимому, имели свои веские причины.
Нет, что бы ни говорили господа «антисоветчики» по профессии или по призванию, а «советский человек» для меня звучит гордо. В их ненависти есть что-то ущербное. Не будь его, советского, не было бы и «антисоветчиков», они остались бы без работы и вымерли… Сами по себе они – ничто, они даже утверждаются через советское, при помощи приставки «анти». По мне, туда им и дорога. Презрение и ненависть потомков – это о них, ради торжества бардака разрушивших Советский Союз, страну нашего счастливого детства, утопию, время которой еще вернется, но уже без них.
Кстати, я действительно старался, насколько возможно, пощадить чувства идейных оппонентов, однако если всё же кого-то обидел, жду пикетов, я прятаться не стану, приходите, устроим полемику.