Мне пришло СМС. Одна очень известная радиостанция извещает меня, что я выиграл автомобиль известной японской марки. Разумеется, ни в каких розыгрышах я не участвовал, так что это по определению была разводка на мои деньги. Интересно, как она работает? Звоню по указанному телефону. Мой собеседник представился ведущим этой радиостанции и подтвердил: «Вы – счастливый обладатель подарка наших спонсоров – автомобиля указанной японской марки».
– А как его получить?
– Нет ничего проще. Вам нужно просто приехать в центр продаж этой японской фирмы на 95-й километр МКАД и оформить на себя принадлежащий вам автомобиль бесплатно.
– Так, и с кем связаться? Имена, телефоны.
– Нет ничего проще: вы должны завтра в 10 утра прибыть на прямой эфир нашей радиостанции, мы представим вас как счастливого обладателя выигрыша, вы передадите приветы друзьям и знакомым и пожелаете всем слушать нашу радиостанцию. Затем представители нашего спонсора предложат вам заполнить документы на приобретение автомобиля.
Смысл разводки все еще оставался неясен: зачем это им тратить эфирное время на всяких лохов, которые будут говорить, что выиграли автомобиль? Хотя заполнить бумаги предложат только после эфира, и, прочитав их, лохи поймут, что автомобиля им не видать, как удвоения ВВП? Это в самом легальном случае (скорее всего, не будет ни эфира, ни бумаг).
Но тут собеседник наконец раскрыл смысл мероприятия: чтобы получить наш подарок, вы должны выполнить условие: положить на свой счет 3 тысячи рублей через электронный терминал.
Ага, все пока даже как бы не криминально. Возможно, это была и криминальная разводка, при которой вам «объясняют», как положить деньги себе на счет через сложные манипуляции, по итогам которых денежки тю-тю. Но врать не буду – ничего подобного мне не успели предложить. Поэтому рассмотрим вариант «законной разводки».
У вас вроде бы не крадут деньги. Вы сами себе отдаете 3 тысячи, прокручивая именно через электронную бандуру, которая стоит в супермаркете или переходе метро. Заинтересованные организации – владельцы бандур (они получают комиссионные) и фирма, предоставляющая услуги мобильной связи. Она получает крупную проплату, при том что осенью рубль еще сильнее упадет. Фирма может обернуть рубль в валюту и таким образом защититься от грядущего падения.
– Согласны ли вы выполнить это условие?
– Согласен при условии, что вы объясните мне, каким образом я стану счастливым обладателем автомобиля.
На том конце провода случилось замешательство. Видимо, до сих пор собеседники телефонного оператора делились на лохов, которые радовались нежданной удаче, и здравомыслящих людей, которые посылали его на… (далее вычеркнуто внутренней цензурой автора).
– Ну я же вам объяснил, что вы уже являетесь счастливым обладателем!
– Нет, обладателем является тот, на кого оформлены документы. На кого они оформлены сейчас?
– Ну я же говорю… (пауза, думает) Когда я представлю вас в эфире как счастливого обладателя…
– На тот момент я еще не буду счастливым обладателем. Мы же не хотим лгать в эфире.
– Почему не хотим? В смысле, почему лгать? Вы какой-то уникальный человек, наверное, монархист.
Такой неожиданный поворот разговора уже меня поставил в тупик: «почему монархист»?
– У вас образ мысли тиранический!
– А какого тирана вы имеете в виду? – осторожно поинтересовался я.
– Я не буду перечислять вам всех тиранов, которых знаю! – сообщил мне собеседник о своей высокой информированности по этому вопросу. – Я вижу, вам не нужен автомобиль.
– Очень нужен.
– Тогда он ваш, головой ручаюсь.
– Да не нужна мне ваша голова, мне нужен автомобиль.
– Нет, вы отказываетесь.
– Никоим образом! Торжественно заявляю, тем более что наш разговор записывается, что добровольно ни от чего не отказываюсь, а только требую информацию: как я могу стать обладателем выигранного мной приза.
– А почему разговор записывается?
– Я готовлю о вас статью.
– А-а-а, на понт берете, – перешел собеседник на уголовный жаргон.
– Почему на понт? Вы же заинтересованы в рекламе. Вот, в прямой эфир меня зовете…
– Нет, наша компания в дополнительной рекламе не нуждается, – сообщил мне «радиоведущий» и закруглил разговор.
Скорее всего, ни радиостанция, ни японская фирма не имели к этой разводке прямого отношения. Суть не в них.
Итак, суть разводки выяснилась, и осталось только привычно поместить ее в социальную систему координат современной России. В чем ее, так сказать, смысл и назначение.
В сознании стало всплывать множество аналогичных ситуаций. Помните, один замечательный премьер-министр недавно обещал погасить за государственный счет часть кредита при покупке отечественных авто. Купившись на рекламу, обещавшую автомобиль с кредитом по цене, значительно ниже средней, мои знакомые двинулись к дилерам АвтоВАЗа (или, как его называют, сокращая «Тольяттинский автозавод» – Автотаза). Их встретили радушно, сфотографировали на фоне рядов новеньких (наверное, пока даже заводятся) тазов и спросили, какой автомобиль они бы хотели приобрести. Знакомые мои, прославляя имя премьер-министра в мыслях своих, замахнулись на «десяточку». Им назвали цену, которая показалась несколько странной для отечественной машины. Уж не заложена ли в цену стоимость части кредитной государственной льготы? Ну ладно, а льгота по кредиту какая будет? Вот премьер обещал…
– А-а-а, премьер. Да-да. Но это потом. Сначала покупаете машину по кредиту безо всякой льготы. А потом осенью то ли Дума примет закон, то ли сам премьер с президентом указ подпишут, и вам все компенсируют. Может быть. Вот, заполните эту кучу документов…
Узнав, каков размер первоначального взноса и что условием получения этого кредита является заработок в 100 тысяч рублей (пока), знакомые мои отправились домой, характеризуя премьера, а заодно и его президента словами, которые вычеркнула внутренняя цензура автора.
Итак, сравнивая два этих случая, мы можем выявить некоторые черты, характерные для многих современных российских разводок. Этот алгоритм позволяет нам кое-что понять в таких важных программах, как решение жилищной проблемы через ипотеку, нацпроекты, монетизация льгот, пенсионная реформа и т.д.
1. Вам повезло, можно, наконец, решить ваши проблемы.
2. Для этого вы должны заплатить немножко денег нам, но положив их на свой счет.
3. Мы к этому добавим вам ценный приз, много денег, но только вы их не сможете пока взять. А если потом сможете, они «немножко обесценятся».
4. Мы покажем по ТВ одного из вас, самого радостного, и он подтвердит на всю страну, как ему повезло. С идиотской улыбкой передаст приветы друзьям и знакомым и призовет всех пользоваться этим замечательным проектом.
5. Потом следует куча бумаг, из которых не сразу понимаешь, что все не так. И непонятно, куда обращаться, чтобы выйти из сконструированного авторами разводки замкнутого круга.
6. Если у вас заранее возникают вопросы правового свойства, то следует закономерная реакция: «Вы – отщепенец, критикан, засланный монархист-анархист, хотите установить в России новую тиранию!» (предполагаемая реакция любопытного клиента: «Да ладно, ладно, хватит с нас и старой»).
7. И наконец убойное: «Головой ручаюсь!»
Да кому нужна ваша голова? Ну, бросят толпе одну. Так ведь тут же другая вырастет.
