Они нужны для TV, там снимают многосерийный документальный фильм о потреблении в современной России и не только в ней. Четыре остроумные сценки в каждую серию, чтобы дать зрителю отдохнуть от истории проблемы и аналитики. Я стучу по кнопкам, определяясь с персонажами:
Продавец – идеальный агент потребления. Покупатель – носитель проблемы. К ним могут добавляться другие, не постоянные персоны. Магазин называется «Желтый ….» (вместо второго слова мы слышим зуммер). Напротив, сквозь витрину, виден такой же «Розовый …» (вместо второго слова бегают квадратики).
Что вообще мне известно о религии потребления? Большинство покупок мы делаем, чтобы приобрести доступ в нравящийся мир, существующий только в рекламе, но это не смущает: человек всегда старался быть частью того, куда не мог попасть, к чему можно прикоснуться лишь опосредованно, через правильное поведение. Раньше это называлось «религия», а сегодня – «статусное потребление». Оно сродни эффекту плацебо: мы потребляем не лекарство, но саму идею медицины, и многим это помогает мобилизовать организм. Каждый бренд – это пропуск в воображаемое сообщество. Покупательница платья от Гальяно чувствует себя на коктейле для избранных где-нибудь на Лейстер-сквер, а затянувшийся в леопардовую шкуру от Дольче и Габбана попадает на европейский лав-парад.«Прада» – это пароль успешных деловых женщин, а «Зегна» – тот же вариант для мужчин. «Версаче» – дверца в мир роскошного ампира. «Атипик» – способ стать амбициозным авангардистом. «Мак Квин» и «Сандра Роуз» переносят потребителя в клубы, вроде «Эскейп», где яппи превращаются в гламурных панков на выходные. Надев «Кристиан Диор», оказываешься в классическом французском салоне, а если ближе русский «серебряный век» – ступай к Алёне Ахмадуллиной. Провинциал покупает бренд, чтобы в собственных глазах стать частью веселого мегаполиса. Олигарх покупает футбольный клуб, чтобы присоединиться к европейской элите, как он ее себе представляет.
Грамотно потребляя, сегодня можно казаться кем угодно, жертвуя при этом только деньгами. Желание социально, оно выражается через подражание тем, кем ты хотел бы быть, и потому именно потребление делает нас частью нравящейся группы. Стать столь же оригинальной и непосредственной, как Ксения Собчак, Бритни Спирс и миллионы их поклонников? Для потребителя тут нет противоречия, в символическом мире законы не совпадают с формальной логикой. Любой выпуск новостей заканчивается титрами о том, какой бутик предоставил ведущим одежду. Информация для тех, кому понравились ведущие, а не новости. Покрывшие нас и наши жилища символы – система опознавательных знаков по принципу «свой/чужой». В недосягаемой и вожделенной утопии потребления они стремятся заменить прежние различия: происхождение, образование, должность, класс, политические взгляды.
Стоп. Теоретизировать любят все, а вот работать, как известно, способны немногие… Первый скетч у меня получается такой:
В парфюмерном отделе покупательница сравнивает флаконы: Что-то мне не нравятся эти, слишком тяжелые, да и те тоже, слишком цветочные. Не могу найти свой запах…
Продавец (оценив её взглядом): У нас есть кое-что еще, специально для вас!
Покупательница: Для меня?
Продавец: Ведь вы наш миллионный покупатель!
Берет из прозрачной бочки значок с надписью «Мне повезло!» и прикалывает обескураженной покупательнице к платью. В бочке остаются еще сотни таких же значков.
Покупательница: И что за предложение?
Продавец: Вот!
Ставит перед ней на прилавок большую коробку. Покупательница заглядывает и отстраняется в ужасе: Но там же голова!
Продавец: Верно! Когда клиенту что-то не нравится, можно заменить голову! Стоит ее надеть, и вам начнет нравиться вся продукция нашей компании.
Покупательница: Но мне не нравится эта голова!
Продавец: Это потому что вы ее еще не надели! А когда наденете, у вас будет позитивное восприятие жизни, переходящее временами в эйфорию, никаких депрессий и кризисов. Всё, на чем стоит наш бренд, будет делать вас счастливой! Эта голова знает, что ей нужно для хорошего настроения!
Покупательница (опасливо трогает себя за голову): А мою прежнюю куда?
Продавец: Снимаем! На что она вам? У нее и так не цветущий вид, прямо скажем. Признайтесь, она не всегда вас слушается, не всегда дружит с вами?
Покупательница, сомневаясь: И куда ее?
Продавец: Сдадите нам!
Покупательница: У вас храниться будет?
Продавец: Нет, мы отравляем такие головы в бедные страны, «третий мир», монголы всякие, мальгаши, курды, таджики, ну вы понимаете… Там есть на них спрос, зубы хорошие у них, знания кое-какие. Наша компания их там приделывает нуждающимся за символическую плату.
Покупательница: А они свои девают куда?
Продавец: Вы глубоко копаете! (щелкает покупательницу по носу). Ваша новая голова не будет так глубоко лезть!
Покупательница: И все же я хочу знать, куда они девают свои снятые головы, замораживают?
Продавец (немного раздражен): Дарят обезьянам! Обезьяны довольны! Новые головы умеют палкой копать и шалаш строить! Всё это вместе называется «эволюция», развитие разумной жизни, слышали о таком когда-нибудь?
Он разворачивает карту, на которой показана миграция голов по странам и континентам, от жителей мегаполисов – к фавелам «третьего мира», от «фавел» – к обезьянам. Сверху слоган: «Не теряй голову! Меняй голову! Свежая голова!»
Покупательница: А обратно заменить смогу?
Продавец: Что за вопрос? Вы же свободный человек. Просто голова съездила в экзотический круиз, погуляла там и вернулась. Но только никто заменить пока не просит! Ибо вы сразу почувствуете счастье! Новая голова – ведь тоже продукт нашей компании, вот и нравится сама себе!
Покупательница: А общаться не мешает с другими людьми?
Продавец: Да вам ни с какими другими и не захочется общаться, только с такими же миллионными покупателями, у которых свежая голова!
Покупательница: А вы сами себе почему не замените?
Продавец: А нам нельзя, это корпоративная этика! Да и знаете, опасно, так всё нравится, что вокруг расставлено (переходит на шепот), приворовывать начинаешь… У нашей компании договор с другой, она вон там, через улицу, их сотрудники берут свежие головы у нас, а наши у них и, соответственно, мы всё покупаем там, а они – тут. Это называется «кросс-реклама».
Покупательница: Ну, хорошо, я возьму, сколько стоит?
Продавец: Что вы, какие деньги, вы же счастливица, вам повезло, вы наша миллионная покупательница!
Вручает ей коробку с головой. На коробке слоган: «Новая голова лучше старых двух!»
Покупательница: Я дома еще с близким человеком посоветуюсь!
Продавец понятливо кивает. Она уходит.
Продавец иронично ей вслед: Сколько стоит?.. Мы с вас всё получим потом!
Не «Монти Пайтон», конечно, но я стараюсь понравиться одновременно и себе, и заказчику, пытаясь не переусердствовать ни в одну из сторон. Мой первый скетч принят и утвержден. Срочно нужны заявки на следующие. Что еще мне известно о потреблении как религии?
Статусное потребление стремится стереть пространство. Ты находишься в своей, выбранной и приобретенной, вселенной, если ты правильно одет и окружен правильными вещами. Специальный «гастросамолет» доставляет олигарху пищу из любого ресторана мира. Зато крайне важно время. Успеть приобрести символ раньше большинства. Завтра новый бренд будет размножен медиа, скопирован в Турции и Китае, доступен всем и потеряет статус образца для других. Так потребитель усваивает известную со времен Платона пару: сначала абсолютная идея в райских небесах рекламы, потом ее приблизительное воплощение в толпе грешных людей, падких до дешевых копий.
Продавец-гипнотизер
Возмущенный покупатель возвращается в магазин и жалуется на то, что уже восьмой раз застает себя без значительной суммы денег и без воспоминаний у входа. «Тетраграмматон», – говорит продавец пусковое слово, которое покупатель слышал в рекламе. Погруженному в транс покупателю он повторяет смешной текст об идеальном товаре, из которого абсолютно невозможно понять, что именно рекламируется. Покупатель забирает коробку, платит и уходит. Продавец считает вслух до десяти и за это время надевает каску и открывает окно. На счет «десять» в открытое окно влетает коробка и попадает ему в каску. Затем входит тот же возмущенный покупатель и снова повторяет свои жалобы.
Или:
Халявщик
Покупатель на кассе выдавливает из тюбика с шампунем указанные на нем «20 процентов бесплатно», откусывает «бесплатную» часть от шоколадки, пытается унести второй («за первый потом заплачу») телевизор, ссылаясь на рекламный флаер в его руках, где обещаны все эти бесплатные стимулы. Продавец вызывает охранника, который жестко мочит неправильно понявшего рекламу покупателя, а продавец в это время, «изгоняя духа халявы», произносит воспитательные фразы, вроде «Бесплатный сыр бывает только знаешь где? В трудах Маркса и Энгельса!», «Бабло побеждает зло!» и т.п.
Будет ли ясно из моих скетчей, что я имею в виду? Скорее всего, нет. Иметь в виду что угодно капитализм оставляет мне, как личное дело, ну, или как публикацию на левом сайте, а заказчику нужны просто остроумные ситуации на тему «современное потребление»:
Группа неформалов устраивает деструктивный хэппенинг в магазине с раскраской стен и обрушением прилавков. Продавец и охранник пытаются противодействовать; особенно их беспокоит то, что сегодня день рождения у дочери владельца магазина и она обещала приехать и выбрать себе всё, что ей нравится. Неожиданно выясняется, что самая дикая из погромщиц и есть дочь владельца. Тогда продавец и охранник с удовольствием предаются оргии разрушения вместе с хулиганской компанией.
Сначала бренды заменили изначальные названия вещей. Все перестали говорить «автомобиль» и стали говорить «Вольво» или «Ауди». Потом Брэд Истон Эллис с его «Гламорамой» и Фредерик Бегбедер стали первыми писателями, которым достаточно назвать логотипы, покрывшие и окружившие человека, чтобы дать его исчерпывающий портрет. Пару лет назад появилась и русская версия такой литературы. Критик пишет в рецензии: «Как и его читатели, он носит дешевые джинсы Мотоr», – а дальше просто расшифровывает, почему такие джинсы недопустимы для успешного человека.
Компания магазинных воров договаривается с продавцом, что будет профессионально выносить вещи из находящегося напротив магазина-конкурента и по дешевке сдавать ему. Продавец намерен переклеить на них штрих-коды/упаковку и продавать в своем магазине. Обнаруживается поразительная одинаковость товаров там и здесь. Пока продавец предается сладким мечтам и чувствует себя новым мафиозным авторитетом, компания воров, мороча ему голову, выносит из магазина половину товаров.
Оплачивая символическое значение, а не пользу вещи, мы приносим жертву, оправдываем время, потраченное ради поиска средств, доказываем себе, что оно превратилось в волшебный фетиш.
Коллективные видения нового культа – это реклама, такая же бесплатная, как родительское воспитание или предвыборная агитация. Выросших, но не ставших взрослыми людей любят и воспитывают бренды. Мы можем не верить конкретной рекламе, но все равно хотим попасть в рекламируемый мир. Лучшая реклама – та, что незаметна для сознания. Сегодня модный фильм заранее оплачен пиаром, а не будущим зрителем. «Даже если бы мы вкладывали в каждый номер сто рублей и раздавали его на улицах, это осталось бы очень выгодным делом», – признается редактор гламурного журнала.
К продавцу заходит священник, и они быстро выясняют, что занимаются одним и тем же делом. Страшный суд – это годовой отчет с подведением баланса. Люцифер-искуситель – фирма-конкурент. Исповедь – это мониторинг. Проповедь – это рекламная кампания и т.п. В конце священник берет с прилавка эротический журнал и, листая его, строго спрашивает: «А это у вас что?»
Продавец отвечает: «А это наши иконы, просто пока недорисованные…»
Или:
В магазин является безумец, который находит на свалках хорошие, но выброшенные товары, слегка их ремонтирует и пытается безвозмездно вернуть на прилавок, несмотря на протесты продавца.
Это мои последние заготовки для скетчей. Они всем очень нравились, но сегодня я узнал, что заказчику теперь нужны мультфильмы – а это совсем другой жанр. Проекту увеличили бюджет, несмотря на кризис.
