Turismo sí pero no así[1]
Испания – это страна пляжей, сиесты и низких цен, страна фламенко, маньяны[2], паэльи и беззаботного отдыха. Так, туризм остаётся первым, что приходит на ум при слове «Испания». Среди яхт на причалах Барселоны и Малаги и сейчас можно найти все флаги первого мира. Голливудские звезды давно раскупили летние домики. Взрослые неспеша пьют валенсийскую воду[3], дети бегают босиком по песку, их лица измазаны мороженым. В Германии или Ирландии, где средняя зарплата в полтора раза выше, к Испании относятся как к бюджетному отдыху для всей семьи. Ибица – поколениями лучшее место для клубного отдыха. В 2024 году только Италия и Франция выдали больше туристических шенгенских виз россиянам.
Европейский туризм полностью оправился от коронавирусных ограничений. За весь 2024 год в Испании отдыхали 94 миллиона туристов, которые потратили 126 миллионов евро. Это выше показателей в любой допандемийный год. Туризм даёт бюджету Испании до 14% ВВП, а также прямо или косвенно обеспечивает каждого восьмого работающего.
И всё же в 2024 в Испании прошли рекордные протесты против туризма. Основные очаги сопротивления – Канарские и Балеарские острова, Майорка, Барселона.
Например, в протестах на Канарских островах участвовали десятки тысяч местных жителей. Одна из причин – 34% жителей Канарских островов подвергались риску бедности или социальной изоляции из-за последствий излишнего туризма. Среди лозунгов на плакатах – как призывы к уважению земли, так и резкие требования «убираться домой».
В Барселоне активисты применяют другую тактику – обстреливают туристов из водяных пистолетов. Вряд ли такой душ навредит здоровью отдыхающих, но посыл все считывают.
Сами испанцы называют это turistificacion (туристификацией). Гости из других стран несут в испанские курорты свои деньги, а местный бизнес и чиновники подстраиваются под это. Так, например, собственники жилья повышают цены на квартиры, начинают сдавать их туристам на короткий срок, цены на товары и услуги растут. Такие проблемы кажутся совсем далекими для России, но волна возмущения российскими релокантами в Грузии или Армении объясняется теми же причинами. Пусть антироссийские настроения и не объясняются только туристическими причинами, они следуют той же экономико-классовой логике.
Неслучайно все популярнее в испанском языке становится слово guiri. У него нет прямого перевода, а произошло оно то ли от “germanos” (немцы), то ли от “ingleses” (англичане). В любом случае, это уничижительное обозначение «белого» туриста, часто из более богатых стран центральной и северной Европы (Великобритания, Германия, Скандинавия). Из отличительных черт guiri – сгоревшие на солнце лицо и плечи, незнание испанского языка и культуры, эксплуататорское отношение к местным жителям.
Важно также проговорить, что протесты против туризма отличаются от антимигрантских выступлений сразу по нескольким причинам. Во-первых, туристы рассматривают приезд в страну на короткий срок (максимальное время, которое разрешено провести в стране туристам без ВНЖ – 3 месяца, зачастую люди отдыхают намного меньше). Во-вторых, предполагается, что турист, который приезжает в Испанию, богаче местных жителей или в короткий период своей поездки готов тратить значительно больше денег, чем тратит обычный испанец в этой местности.
В Испании очень сильное движение сепаратизма, что также укрепляет экономико-социальный базис – в первых рядах, как всегда, Каталония, однако похожие тенденции есть в Галисии, Стране Басков, а также на островах (особенно Майорка). Получается, что массовый туризм снова поднимает вопросы распределения денег между центром и периферией, при этом периферия считает, что недополучает доход от туризма, а «все деньги уходят в Мадрид». Так, например, активист движения Canarias se agotan (Канарские острова исчерпаны) Виктор Мартин отмечает, что 75% доходов от туризма уходит за пределы Канарских островов.
Испания – митингующая страна, массовый выход несогласных людей на улицы – это одна из наиболее популярных и доступных форм протеста. Так, например,
8 марта – это не «день весны и цветов», а день забастовок и борьбы за права женщин. Своего пика такие движения достигли в 2019 году, когда по данным Amnesty International на улицы Мадрида вышли 375 тысяч человек. Население столицы – 3.2 миллиона, то есть в акции участвовал почти каждый девятый житель главного города страны. При этом у испанцев более развита, чем в России низовая организация, митинги собирают местные активисты и таким образом, протест становится организованным. У движения против туризма есть цели, которые разделяет большая часть общества, поэтому они продолжились и в 2025 году.
Календарное лето в Испании наступает 21 июня и длится до 21 сентября. Однако первые протесты против туризма уже прошли. На карте – те же точки: Пальма де Майорка, Барселона, Сан Себастьян (Страна Басков). Требования не изменились, надписи на плакатах – тоже. Вместе с тем, SEGITTUR[4] прогнозирует, что это лето станет самым «туристическим» за всю историю.
Испания не одинока в своей борьбе против туризма. Венеция активно протестует против проведения свадьбы Джеффа Безоса и Лорен Санчес. Опять же нюансы отличаются, однако логика нерегулируемой эксплуатации остаётся и многие люди выступают против. Сейчас Город каналов ощетинился плакатами, на которых одного из богатейших людей мира изобразили с клоунским носом и макабрическими скелетами на плечах.
«Город охвачен гневом: власти снова выбрали деньги, а не интересы жителей — наш город попросту продали тому, кто заплатил больше», — говорит Марта Сотторива, активистка кампании против свадьбы Джеффа Безоса (The Guardian).
2025 ожидается рекордным в Испании по числу гостей. Можно только предположить, что чем больше туристов будут въезжать в страну, тем сильнее будет волна противодействия со стороны общества.
Пока европейские бэкпекеры идут по маршрутам Святого Сантьяго[5], сезонные рабочие кочуют в поисках подработки, а офисные сотрудники в ожидании отдыха устанавливают Duolingo — напряжение растёт, а противоречия накапливаются.
Автор: Иван Рублев
[1] Туризму – да, но не такому (исп).
[2] Mañana – испанское слово, означающее «завтра», часто используется в шутливом или ироничном смысле для обозначения расслабленного, неторопливого отношения к времени и жизни.
[3] Агуа де Валенсия — коктейль на основе кавы, апельсинового сока, водки и джина.
[4] Sociedad Mercantil Estatal para la Gestión de la Innovación y las Tecnologías Turísticas/ Государственная коммерческая компания по управлению инновациями и туристическими технологиями.
[5] Путь Святого Иакова – один из самых известных и популярных паломнических путей в Европе, пролегает по северу Испании.
