Кадр из фильма.
Сегодня, 18 октября, в широком прокате стартует фильм новозеландского режиссера Эндрю Доминика «Ограбление казино», известный также как «Kill them softly».
По сюжету основной герой картины должен «решить несколько вопросов» после ограбления подпольного казино. Ему предстоит убить грабителей, того, кто их нанял, а также владельца самого казино (Рэй Лиотта). Последнего — в целях рекламной акции, чтобы другим впредь было не повадно. Поскольку киллер владельца казино знает лично, мараться сам он не хочет и согласовывает с заказчиками через посредника (Ричард Дженкинс) этот контракт для другого убийцы (Джеймс Гандольфини). И так как оказывается, что другой потерял былую форму и только ноет, пьет алкоголь и заказывает проституток за счет клиентов, его приходится «слить», а дело заканчивать основному исполнителю. И хотя в главной роли, то есть в образе киллера Джека Когана, выступает Брэд Питт, вряд ли эту роль можно назвать главной, потому что довольно большую часть экранного времени занимают другие персонажи, что, впрочем, характерно для первоисточника картины — криминального текста Джорджа Хиггинса «Сделка Когана», опубликованного в лохматом 1974 году.
А с первоисточником этим вышел конфуз. Дело в том, что на рекламном проспекте и плакате красуется надпись «По культовому бестселлеру». Но если вы попытаетесь на том же плакате найти, о какой книге идет речь, то потерпите неудачу.Потому что этот фильм поставлен просто «по культовому бестселлеру», то есть зрителям достаточно знать, что это — экранизация книги. Было бы, кстати, неплохо, если бы прокатчики так и написали: прекрасная экранизация прекрасной книги. Только вот привлекло бы это зрителей или отпугнуло бы, остается открытым вопросом. А найти первоисточник — очень важно, чтобы понять замысел режиссера и по совместительству сценариста.
По признаю самого Эндрю Доминика, однажды вечером он наткнулся по телевизору на картину «Друзья Эдди Койла» (1973). Это, пожалуй, лучший фильм еще одного прекрасного, но неровного режиссера Питера Йейтса, умершего пару лет назад. Доминика так заинтересовало это кино, что он решил найти источник сюжета и характеров, и в итоге докопался до книги Джорджа Хиггинса, автора криминальных романов, долгое время работавшего прокурором. Став читать тексты Хиггинса, Доминик нашел «Сделку Когана» и решил снять по ней свой фильм.
Однако действие происходит не в 1970-х, а аккурат в 2008 году — в самый разгар мирового экономического кризиса. Пока головы Джона Маккейна и Барака Обамы открывают рот и говорят какие-то важные слова про экономику, доносящиеся из телевизоров в барах, в гостиницах, из радио в машине, Джек Коган ведет переговоры о том, кого следует убить и сколько ему за это заплатят. Почти во всех критических статьях о фильме говорится, что Когана нанимают боссы мафии, хотя у меня такого впечатления не сложилось. Напротив, кажется, что речь идет о каких-то больших бизнесменах, которые в том числе ведут и теневой бизнес, а поэтому посылают посредника вести переговоры с представителями криминального мира. Посредник не случайно произносит фразу, что его заказчики всего боятся и ему приходится их убеждать в тех или иных вопросах, но главное — они согласовывают цены за головы заказанных преступников. А это — основной аргумент в пользу того, что речь идет о крупных капиталистах.
Когда дело закончено и в самом конце герой Брэда Питта встречается с персонажем Ричарда Дженкинса, который должен расплатиться с работником, происходит ключевое для фильма событие. Питт в туалете пересчитывает деньги и возвращается довольно рассерженным, потому что получил по десять тысяч за голову, хотя цена вроде бы — пятнадцать. «На дворе экономический кризис. Все делают скидки, — отвечает посредник. — У клиентов дела не очень». То есть получается, что убийце платят меньше денег, потому что у заказчиков бизнес идет неладно и, если судить по навязчивым отсылкам к кризису 2008 года, речь идет совсем не о теневом бизнесе. Грабеж и убийства — это всего лишь малая сфера общей капиталистической системы, которая страдает от кризиса лишь потому, что сама система терпит кризис. Грубо говоря, фильм — это не метафора капитализма, а его изображение в отдельно взятом капиталистическом сегменте. Сам режиссер, кстати, особо подчеркивает в своих интервью, что гангстерское кино — самое честное в Америке. И это не случайно.
Наконец, ключевым для понимания фильма является финальный монолог Брэда Питта. Он, всерьез разозлившись за то, что ему не доплатили, пафосно утверждает, что идеи естественного права, заложенные в основание Соединенных Штатов как государства — полная ерунда, а Томас Джефферсон — лицемер, который просто-напросто хорошо хотел жить. Питт подчеркивает: «В Америке нет никакого равенства. Потому что все здесь одиночки. Здесь каждый сам за себя! Америка — это не страна… Америка — это бизнес». На этой фразе зал в Каннах, где состоялась премьера весной этого года, взорвался аплодисментами.
Однако в России, где эту картину уже демонстрировали в рамках недавно закончившегося фестиваля независимого американского кино, хлопать на этой фразе никто не стал. Более того, и по окончании фильма никто не стал хлопать, несмотря на то, что, кажется, почти всем фильмам фестиваля так или иначе в конце отдавали должное стандартными похлопыванием в ладоши. Между тем, роскошные диалоги, колоритные персонажи, неординарные сцены насилия, любопытный сюжет, блестящая стилистика съемок, черный и вместе с тем тонкий юмор, а главное критика американского капитализма, — все это делает фильм одной из лучших картин года. Конечно, это не «Мстители»… И не «Хоббит»… Но даже если это кино понравится хоть кому-то, уже будет хорошо.
Наконец, для правильного понимания фильма следует уточнить, что это — третья картина Эндрю Доминика. До этого он работал над картинами «Взгляд изнутри» и «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» тоже с Брэдом Питтом. Последняя длилась почти три часа. Примерно столько же первоначально длилось и «Ограбление казино». Однако студийные «боссы» настояли на том, чтобы сократить фильм до полутора часов. Вот почему, если вам покажется, что в фильме отсутствуют некоторые сцены, логика, сюжетные ходы и персонажи, знайте, что, вероятно, все это было в режиссерской версии, которую лично я теперь очень жду.
