В начале мая Москва украсилась не только праздничной атрибутикой. На лайтбордах «ведущего оператора наружной рекламы в России» Russ Outdoor появились плакаты, призванные оградить права современного отечественного российского автора от посягательств интернет-пиратов. Идея создателей плакатов – рекламного агентства JWT Россия – проста. Надо напугать «массового читателя» «альтернативной реальностью». Впрочем, дадим слово авторам:
«Традиционно для создания «альтернативной реальности» необходимо всего одно допущение. Например, появление интернет-пиратства в России еще во второй половине XIX века. Что бы изменилось? В первую очередь – вся великая русская литература начиная с того периода. Ее бы просто не стало. Известные нам сегодня писатели не смогли бы стать таковыми, им не платили бы за книги, и было бы просто не на что жить. Сергей Есенин так и продолжал бы работать в мясной лавке. Максим Горький оставался бы пекарем, Достоевский – игроком, а Чехов так и работал бы врачом».
Можно, конечно, делать подобные допущения, но не случайно альтернативная реальность является в первую очередь поджанром научной фантастики. А массовый российский читатель не подозревает, что на его глазах происходит настоящая подмена понятий. Начнем с того, что классики русской литературы страдали вовсе не от пиратства, которое существовало и в XIX веке в форме издания контрафакта. Страдали они как раз от произвола издателей и условий рынка литературного труда. Особенно в начале карьеры, когда никто и не подозревал, что он классик.
К примеру, молодой Чехов как-то раз получил письмо с упреком в увлечении «мелочишкой». Автор письма – Дмитрий Григорович – посоветовал в противовес этому увлечению следующее: «Голодайте лучше, как мы в своё время голодали, поберегите ваши впечатления для труда обдуманного… Один такой труд будет во сто раз выше оценён сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам». Не последуй Чехов этому совету, он так и остался бы одним из сотен подающих надежды сотрудников юмористических газет. Стоит ли говорить о примере молодого Некрасова, питавшегося почти исключительно бесплатным хлебом в одном из недорогих петербургских ресторанов? В общем, беллетристика безнадежно проигрывала труду тогдашнего городского мелкого буржуа, который все же приносил стабильный заработок.
Но главная проблема даже не в этом. Если следовать логике творцов альтернативной реальности, то выходит, что профессия писателя – такое же ремесло, как и стряпня, как и врачевание, как и разделка туш с азартной игрой. Просто лучше оплачивается, так что побочные промыслы ему только мешают. При условии, конечно, что до вас не добрались интернет-пираты. Правда, сами классики мировой литературы придерживаются иного мнения. Вот, например, как рассуждал о том же Чехове Эрнест Хеменгуэй: «Мне говорили, что Кэтрин Мэнсфилд пишет хорошие рассказы, даже очень хорошие рассказы, но читать ее после Чехова – все равно, что слушать старательно придуманные истории еще молодой старой девы после рассказа умного знающего врача, к тому же хорошего и простого писателя». Грубо говоря, хороший писатель должен знать «чем пахнут ремесла». И все-таки прямо авторы социальной рекламы обратного не утверждают.
Зато они демонстрируют своё катастрофическое нежелание изучать предмет, которым писатели-фантасты, работающие в жанре альтернативной реальности, все же озадачиваются. И это особенно бросается в глаза, если мы посмотрим на плакат о Достоевском. Достоевский начинал вовсе не как картёжник, а как офицер, что логично для представителя аристократического рода с четырехсотлетней историей. Азартные же игры и вовсе сыграли в его жизни роль катализатора творческой деятельности. Собственно, роман «Игрок» и был им написан из-за того, что Фёдор Михайлович проигрался в рулетку и влез в долги. Написан, что называется, на живом материале и с вполне определенной целью – расплатиться по долгам. И примеров таких, как в русской, так и в мировой литературе множество.
Итак, мы имеем два диаметрально противоположных подхода к литературному творчеству. Тот, который отстаивают в рекламных агентствах, понимая под литературным произведением качественный и привлекательный товар, художественные свойства которого подчинены целям рыночной реализации. И тот, который выразил Лев Николаевич Толстой, считавший, что писать надо, когда нельзя не писать. Оставим читателям право решать, какой из подходов им ближе. Но пусть только не приписывают классикам русской литературы то, от чего бы они открестились.
Самое печальное, что заказчиком этой кампании выступает Российский книжный союз. Глупо было бы требовать от книгоиздателей поддержки интернет-пиратов, но каким образом они покупают заведомо некачественный продукт? Уж где-где, а в этой организации должны быть знакомы с историей русской литературы и знать, что вовсе не размер гонорара интересовал Алексея Максимовича Пешкова, когда он средства от постановки своих пьес передавал в партийную кассу РСДРП. Или Есенина, который просто так, совершенно бесплатно, под воздействием серьезных доз алкоголя экспромтом декламировал поражавшие современников стихи.
А JWT Россия мы бы посоветовали отказаться от осмысления истории литературы и обратиться к музыке. Вот классики европейской музыки действительно прямо сталкивались с проблемой пиратства. Правда, в качестве пиратов там выступали и такие фигуры как Моцарт, который еще в детстве по слуху воспроизвел на бумаге одну из красивейших ораторий, на партитуру которой католическая церковь хотела бы сохранить своё исключительное право. И допущение придется делать гораздо более простое – папа не наградил бы Моцарта, а наказал по всей строгости, проще говоря, казнил. Эту идею автор дарит компании JWT Россия бесплатно, так что ей не придется тратиться на многочисленную команду творческих и арт-директоров, координаторов, копирайтеров и арт-байеров.
