Дэвид Кроненберг, режиссер из Канады, широко известный по таким фильмам как «Муха», «М. Баттерфляй» и недавними «Опасный метод» и «Космополис»? снял то, что он почему-то считает сатирой на Голливуд. Говоря о сценарии Брюса Вагнера, он называет эту историю «очень мощной, эмоциональной, проницательной и смешной». Несмотря на то, что в других его фильмах события уже происходили в Америке, это первый раз, когда режиссер отправился снимать в Штаты по-настоящему и заблудился…
В Лос-Анджелес на автобусе прибывает странная девушка (Мия Васиковска) в элегантных по локоть перчатках, за которыми скрываются ужасные шрамы от ожогов (такие же отметины остались у нее на лице). Она сразу берет машину (все лимузины разобрали), нетерпеливо сунув водителю деньги (Роберт Паттисон), и просит покатать ее по окрестностям. В беседе выясняется, что гостья дружит по твиттеру с человеком из киноиндустрии и надеется использовать полезное знакомство, чтобы обустроиться на новом месте. Вскоре выяснится, что она жила тут когда-то. Водитель, разумеется, тоже мечтает стать актером/сценаристом, так что у молодых людей есть повод перекинуться парой фраз.
Тем временем знаменитая актриса Гавана Сегранд (Джулианна Мур) делает все, чтобы заполучить в малобюджетном римейке роль, которую когда-то сыграла ее мать. Продвигается дело плохо, Гавана старше персонажа лет на тридцать и пока интриги и звонки продюсерам успеха не принесли. Одержимость фильмом подхлестывают галлюцинации, в которых молодая умершая мать мучает Гавану насмешками и изо всех сил старается ей навредить. Бороться с призраками прошлого помогает телесно-ориентированный психотерапевт (Джон Кьюсак), который мнет и крутит Гавану на коврике, заставляя выкрикивать наболевшее, и что-то бубнит про Далай-Ламу. Все крайне напряжены, но это еще не все.
У психотерапевта есть сын — молочный юноша розовые щечки в напряженной позе космического мачо (Эван Берд). Он уже крайне популярный актер из телешоу, часто напоминает окружающим, что зарабатывает миллионы, и очень старается выглядеть старше, чем есть на самом деле. Сложно сказать, входила ли в планы режиссера эта натянутость, но смотрится юнец как рок-звезда в подгузнике и никогда не выходит из образа. Ему тринадцать и он как раз закончил лечиться от наркозависимости. Ах, да: его тоже посещают покойники и консультирует психиатр.
Кроненберг сначала завлекает зрителя перверсией и блеском напыщенно безумной жизни, а потом нравоучительно качает головой: ай-ай-ай! кругом порок и бездуховность.
В мире каждый день происходят сотни явлений, удивительных и страшных, а нам предлагают ужаснуться интимными подробностями частной жизни истеричной актрисы или семейными тайнами ее врача.
Причем режиссер не допускает обобщений, которые могли бы вывести личную историю из райского сада голливудских особняков на общечеловеческий уровень, сделать симптомом общества. Все так и останется подглядыванием в замочную скважину за чужой, увы, несовершенной жизнью.
Получилась на редкость неуклюжая конструкция из преувеличено странных проблем такой концентрации, словно это учебное пособие для психиатров, а не художественное кино. Относительно нормальные люди тут незаметны и малозначительны, будто прислуга, фон. Чтобы хоть как-то оживить франкенштейна, Кроненберг фарширует свой фильм актерами с громкими именами и посыпает золотой пудрой французской поэзии. Но имена не остаются в гримерной, они волочатся шлейфом и путают карты: Джулианна Гавана Мур, Девушка с приветом Васиковска, Паттисон Шофер… Вымышленные роли отступают под натиском реальных людей, стекают невысохшей краской.
Идеи при всей своей глобальности очень простые, из детских книжек: не так хорош Голливуд, как блестит, селебрити тоже плачут, даже у актрис бывают проблемы со стулом… они красиво плавают на поверхности, словно бумажные кораблики из школьной тетрадки и сразу тонут, пытаясь найти глубину.
Кажется, что Кроненберг узнал о несовершенстве мира только вчера и нашел единственное на земле место, где контраст между пухом и прахом способен ужаснуть домохозяйку: голливудские звезды принимают наркотики и готовы на все ради роли? Не может быть!
В этом странном фильме, где почти нет музыки, а границы между сном и буднями размыты, есть только один персонаж, который сумел прижиться — это сам Голливуд, солнечное зазеркалье с мрачными тенями, в которых прячутся за раскрашенной маской злые клоуны. Таинственное место, где призраки из таблеток чувствуют себя как дома, пугают, мучают, обещают помочь сбежать от трагедии жизни — такой нелепой и обидной под сверкающим солнцем Калифорнии. Уводят далеко и сбивают с пути.