Так и жил я до недавнего времени, прочно и, казалось, навсегда исключив это явление из своего культурного рациона – как будто его и не существует вовсе. Все изменилось, когда я совершенно случайно в один из четвергов включил поздним вечером радио «Эхо Москвы». Надо сказать, что я достаточно часто слушаю «Эхо»: несмотря на то что для любого коммуниста эта волна является исключительно политически и мировоззренчески враждебной, некоторые передачи все же представляют определенный познавательный или полемический интерес. Но передачу, которая идет в ночь с четверга на пятницу, я услышал впервые. Она так и называется – «Авторская песня», ведет ее Нателла Болтянская (в дневное время она выступает внимательным собеседником различных шарлатанов, рекламирующих курсы по обучению всех желающих за умеренную плату искусству игры на фондовом рынке). Однако, как оказалось, Болтянская на самом деле – исполнитель собственных песен и тонкий знаток прошлой и нынешней бардовской сцены. Формат этой трехчасовой передачи – концерт по заявкам слушателей или же приглашение в студию какого-то одного исполнителя и беседа о его творчестве, перемежающаяся песнями. Так вот, в тот момент, когда я, ухватив суть программы Болтянской, собирался выключать радио, какая-то неведомая сила все же заставила меня этого не делать. И мне не пришлось пожалеть об этом: «Авторскую песню», действительно, стоит послушать хотя бы один раз.
Первое же знакомство с этой передачей способно принести массу важных открытий. Авторская песня, оказывается – живой и развивающийся жанр. Если вы привыкли успокаивать себя тем, что в «перестройку» все это в целом и закончилось, то программа Болтянской готова вас разочаровать: каждый год сейчас в России и за ее пределами появляются десятки и сотни новых исполнителей авторской песни. Впрочем, и ветераны – те, что начинали еще при Брежневе, – продолжают активно заниматься творчеством. Барды – огромная живая среда, демонстрирующая удивительную способность к воспроизводству. Они много пишут, проводят концерты, ходят в походы, устраивают фестивали. У них есть свои звезды, свои классики, свои герои. Они живут по всему миру – в России, Украине, разумеется, в Америке и Израиле. Исполнители бардовской песни поражают исключительной способностью игнорировать время и обстоятельства – в их восприятии мира и самих себя со времен «застоя» мало что изменилось. Они так же шутят, так же поют о любви и дружбе – и все это органично, легко, без всяких сомнений! Им хорошо везде, куда бы их ни бросила судьба, – и везде они продолжают петь…
Болтянская и вправду знает свое дело: представляет и старых, заслуженных авторов, и молодых, начинающих, прекрасно ориентируется в дискографии каждого из них, комментирует полюбившиеся ей песни. За три часа передачи можно многое узнать об очередном госте студии (биография, литературные предпочтения, взгляды на жизнь), приоткрыть с помощью ведущей дверцу в его внутренний мир.
А ты все слушаешь, сидя, как заколдованный, перед радиоприемником, и постепенно все твое существо заполняет стыд, невыносимый стыд за вот этих людей. Как будто и ты, посторонний, в общем-то, авторской песне человек, в ответе и за нее и за тех, кто ее сочиняет-исполняет. Вот это чувство болезненной, омерзительной сопричастности – наверное, главное, что я вынес из этой передачи. И переживая его, не перестаешь задаваться вопросом: в чем его природа, почему так невыносимо слушать прошлых и нынешних бардов? Точно можно сказать: это не потому что исполнители авторской песни – бездари и графоманы. Не могу и не хочу об этом судить. Неприятие этого жанра для меня находится в какой-то другой, бесконечно далекой от любых эстетических оценок области. Слушая рассуждения бардов или их песни, неожиданно ловишь себя на мысли, что эти люди очень глупы. Вот рассказывает о себе некий Алексей Кискачи: «Родился в семье неплохих людей. Окончил одну из московских физматшкол, где научился считать наизусть, возводить в корень, извлекать звук и петь вслух. Потом окончил один из институтов того же города, где научился оценивать железных птиц по размаху крыла и винные магазины по душевности продавщиц. Кроме того, пробовал себя на театральной сцене и других эшафотах». Разве может такое сказать умный человек? Это настоящий идиотизм, но идиотизм особого рода. Идиотизм образованной среды большого советского города, утонувшего во времени, но оставившего на поверхности некоторых своих обитателей. «Авторская песня» Болтянской, методично, по три часа в неделю выдает нам портреты этих людей, удивительно друг на друга похожих. Похожих на Кискачи как две капли воды. Вот так о себе мог бы рассказать любой из них – и от этого становится страшно стыдно. Нет, стыдно и страшно. От того, что ты, все еще желающий изменить этот мир, каждый четверг запросто можешь встретиться с пугающей вечностью на волнах «Эха Москвы».
Илья Будрайтскис
