Patrick Wolf. «The Bachelor». Bloody Chamber Music, 2009.
В середине 70-х годов прошлого уже века в японской музыке существовало странноватое направление, которое теперь иногда называют porn-pop. Porn-pop – это, разумеется, не профессиональный термин, скорее любительский ярлык, но ярлык очень точный. Исполнительницы porn-pop отличались совершенно особенной манерой исполнения песен: они что-то тихо, но страстно шептали, стонали, задыхались и т.д., в связи с чем у тогдашнего слушателя возникали вполне определенные ассоциации. (Здесь, конечно, не обошлось без саундтрека к нашумевшему фильму «Эмманюэль», на котором спокойная и простая синтезаторная музыка была умело разбавлена голосами и стонами из наиболее ударных моментов кинокартины. В 70-е этот саундтрек имел неслыханную популярность и сумел просочиться – разумеется, подпольно – даже через «железный занавес» и попасть вместе с записями «битлов» и «роллингов» в СССР.) Другая особенность porn-pop – обложка пластинки, всегда оформлявшаяся в эротическом стиле и запечатлевавшая очередную porn-pop диву либо с обнаженной грудью, либо в откровенном нижнем белье (очевидно, к пластинке прилагался полный фотосет). Расчет музыкальных продюсеров был вполне очевиден – и какое-то время приносил неплохую прибыль. Нехитро сконструированный образ (певица + модель) заставлял потенциального покупателя обращать внимание на пластинку исключительно по причине ее обложки и по этой же причине приобретать. Получалось, что в porn-pop проектах внешний облик исполнительницы преобладал над собственно музыкой (хотя в плане музыке porn-pop – явление крайне интересное). Porn-pop – первый и наиболее наглядный пример широко распространенных сегодня проектов, в которых «личность» исполнителя играет ведущую роль, а его творчество служит своего рода бэкграундом. Не менее интересно и то обстоятельство, что многочисленные porn-pop проекты 70-х первыми обнаружили тесную и неразрывную связь между такими, казалось бы, разными явлениями, как поп-музыка и порнография (и там, и там при создании образов используются совершенно идентичные технологии). В наши дни обнаженной грудью на обложке компакт-диска трудно удивить. Но странное дело: поставленное на конвейер производство массовых идолов происходит по вышеупомянутой схеме, разве что ставшей со временем более сложной. Поп-музыка становится все более порнографичной, а порнография – попсовой. Процесс, видимо, неизбежный. Порой в этом потоке появляются фигуры крайне экстравагантные. Таков, например, Патрик Вульф.
Патрик Вульф (Patrick Wolf) – молодой инди-фолк исполнитель из Великобритании, кумир «независимых» мальчиков и девочек, скрипач и мистификатор, музыкант, подрабатывающий моделью, трубадур XXI века, вундеркинд, собственноручно собравший терменвокс, лолита в шортиках британской музыкальной сцены. Можно было бы привести еще целый ряд не менее эффектных эпитетов – сам Патрик вряд ли был бы против.
В свои 26 Патрик успел записать четыре полноценных альбома, выпустить несколько синглов и EP, объездить с концертами полмира и приобрести славу одного из самых неординарных и одаренных современных музыкантов. Биография у Патрика также крайне интересна и вызывает восхищение у многочисленных поклонников и поклонниц, которые ежедневно прочесывают интернет в поисках новых подробностей из его жизни. Патрик – частый гость светской хроники, в посвященной ему в Википедии статье сексуальным пристрастиям музыканта отведен целый раздел. Дело вполне обычное – о Патрике говорят чаще, чем о его музыке. Хотя именно на примере его музыкального творчества можно получить исчерпывающее представление о состоянии сегодняшней поп-музыки.
Первый альбом Патрика вышел в 2003 году и назывался «Lycanthropy». На обложке компакт-диска сфотографирован бледный мальчик в странном старомодном костюмчике со скрипкой в одной руке и хула-хупом – в другой. Специально для альбома была придумана легенда, как юный и ранимый Патрик, ища уединения, бежал из лондонского дома в дремучие английские леса, где ему явился некий призрак и объявил, что Патрик на самом деле – волк. Осознав в себе волка, Патрик какое-то время жил в уединенной хижине на берегу реки, где наигрывал и записывал музыку и (sic!) сэмплировал оригинальные звуки. Собственно, этот материал и лег в основу дебютного «Lycanthropy». На альбоме Патрик распространяется насчет своего «душевного оборотничества» и первого сексуального опыта и поет страшные песни о насилии, жестокости и смерти. Название альбома, как и его содержание – очень характерно. Характерно не только для Патрика, но и для других исполнителей, продолжающих славные традиции porn-pop 70-х. У всякого исполнителя бывает так называемый ранний период творчества. Ранний период – это период становления и формирования. Период, когда талант исполнителя еще не получил должной огранки. Период бунтарства и природной дикости. В рамках современной поп-музыки мы обозначим его как «период Маугли» – время, когда исполнитель дерзко заявляет о себе. Маугли-исполнители могут позволить себе с обескураживающей откровенностью петь о совершенно диких вещах (собственно, дикость – в данном случае слово ключевое). Для «периода Маугли» характерно четкое и ясное противопоставление «я – мир».
Второй альбом Патрика «Wind in the Wires» оказался более «цивилизованным», но был выдержан в стилистике близкой к «Lycanthropy». Подлинный интерес представляет следующий – третий – альбом Патрика Вульфа.
«Magic Position», вышедший в 2007 году, ознаменовал собой не только смену лейбла, но и переход в следующую стадию, которую мы обозначим как «стадия Лолиты». На обложке компакт-диска мы видим рыжеволосого юношу в коротеньких детских штанишках, оседлавшего маленькую карусельную лошадку – фото в духе какой-нибудь Сьюз Рэндал. Звучание, тексты песен на альбоме также кардинально изменились: вместо слез и боли – признания в любви и гимны красоте и миру. Такой вот локальный ренессанс. Для «стадии Лолиты» вообще характерен известный оптимизм и прилив жизнелюбия. «Стадия Лолиты» – сознательная сделка, на которую идут маугли-исполнители, чтобы быть услышанными градом и миром. Примерный процесс превращения маугли в лолиту подробно описан Бернардом Шоу в его «Пигмалионе». Диковатая грубость и бескомпромиссность маугли заменяется на порочный инфантилизм и лукавую игривость лолиты. Лолиты тоже могут говорить о серьезных вещах, но для этого им необходимо сидеть на карусели, сосать леденец, талантливо играть в детство и уметь позировать. Патрик Вульф со всеми этими задачами справляется на ура – его многочисленные фотографии эффектны, на некоторых Патрик и правда кажется 15-летним пареньком, он умеет повернуть голову под нужным углом, полуприкрыть глаза, подпереть подбородок рукой и т.д. Собственно, основная работа лолит-исполнителей заключается вовсе в не написании и исполнении музыки, а в умении подать и продать себя. Вот и музыка Патрика, по мере того как ее исполнитель приобретает все большую популярность, упрощается, сводится к череде схем и формул, становится примитивной.
Последний альбом Патрика Вульфа «The Bachelor» жизни практически не подает. 14 однообразных, до обидного похожих друг на друга песенок представляют собой незатейливую смесь скрипичных мелодий и танцевальной электроники, поверх которой звучит отстраненный вокал, поочередно напоминающий то Боуи, то Сильвиана, то Гэхана… Все в целом превращается в какую-то дрянную, сладенькую кашу – диетическое питание для кастрированного и бесполого поколения. А ведь на последнем альбоме Патрика «засветились» левые активисты Atari Teenage Riot, хорошо известные своими антифашистскими акциями-выступлениями. Но вот беда – даже они не смогли привнести в альбом какой-то оригинальности или свойственного им жесткого драйва.
Интерес представляет разве что поза, которую принял Патрик. Стадия Лолиты, похоже, осталась в прошлом. Патрик поет о разочарованиях, о трудных временах, об усталости – он предстает перед нами в амплуа «затраханного жизнью холостяка». Правда, последняя композиция на альбоме носит подозрительное название «Messenger», а заявленный на будущий год альбом называется «Conqueror». Совсем неплохо для лолиты-оборотня! Но вот предвестником и покорителем чего является Патрик Вульф, нам предстоит только узнать – pop-porn сцена вряд ли ограничится всего двумя стадиями, развитие необходимо даже ей.