Голос улиц (Straight Outta Compton) США, 2015. Реж. Ф. Гэри Грей
На излете второго срока Рональда Рейгана в пригороде Лос-Анджелеса Комптоне недавний выпускник школы Эрик Райт, добывающий свой кусок хлеба продажей дури на районе, решает радикально изменить свою жизнь. Вместе с Андре Янгом, О’Ши Джексоном, Лоренцо Патерсоном и Энтони Каррабайем он создает музыкальную группу в набирающем тогда популярность жанре хип-хоп. Дебютный альбом коллектива N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes — «Ниггеры с мнением») начинался с фразы: «Сейчас вы узрите силу уличного знания!»
Без поддержки какого-либо известного рекорд-лейбла, без раскрутки по радио и ТВ диск стал дважды платиновым и открыл дорогу музыке гетто в чертоги шоу-бизнеса.
Спустя четверть века хип-хоп стал органичной частью массовой культуры — частью оскопленный и прикормленный, он породнился с коммерческим мейнстримом, частью сохранив независимость и критический взгляд на окружающую повседневность. Он успел смешаться с другими музыкальными жанрами (от джаза до метала) и проникнуть на все континенты мира. Наконец наступило время, когда легендарное прошлое — те славные денечки, когда все начиналось, — должно было получить свое биографическое изображение. Вышедший этим летом в американский прокат байопик N.W.A «Прямиком из Комптона» — далеко не первая попытка рассказать о звездах хип-хопа, но очевидно одна из коммерчески удачных. Успех в американском прокате открыл фильму дорогу и в нашу неритмичную страну. Под названием «Голос улиц» он должен выйти в прокат в октябре.
Сам жанр кинематографического бытописания будней музыкального коллектива, как правило, весьма схематичен: трудности и непонимание в начале карьеры, заслуженное признание, кризис в отношениях и распад с последующим возведением в статус легенд. Приятным дополнением к этому идет специальное издание саундтрека — по совместительству сборника лучших композиций коллектива. Все это конечно присутствует и в данном фильме. Вместе с тем, успех киноистории хип-хоп группы не в последнюю очередь связан с событиями, потрясавшими США на протяжении всего последнего года.
Речь идет о серии убийств молодых чернокожих мужчин полицейскими. Расстрел безоружного Майкла Брауна в Фергюсоне и медленное удушение Фредди Грея в Нью-Йорке вновь подняли острый вопрос об институализированном расизме в американском обществе и его правоохранительной системе. На этом фоне история группы из гетто, наиболее известная песня которой называется «На… полицию!», не могла не вызвать интереса.
Лучшие фрагменты «Голоса улиц» связаны с проблемой взаимоотношений полиции и негритянской молодежи.
Тон задается с начала фильма — мы видим полицейскую облаву на наркопритон, которая выглядит как войсковая операция. Эта наглядная иллюстрация к так называемой «войне с наркотиками», которая по справедливому утверждению Дэвида Харви стала войной с бедными и, в первую очередь, с афроамериканцами.
Свертывание социальных программ, вынос производства за пределы страны, разрушение профсоюзного движения — все это способствовало криминализации гетто. Единственной возможностью вырваться из цепких лап бедности для молодых чернокожих стало участие в криминальных уличных бандах. Впрочем, даже уличные банды в это время имели политический бэкграунд. Так основатели Crips — Стенли Вильямс и Рэймонд Вашингтон находились под сильным впечатлением от деятельности «Черных пантер» и «Черной партизанской семьи». Именно с этой бандой был связан и будущий основатель N.W.A.
Так же, как и сейчас, в конце 1980-х американский полицейский воспринимал любого молодого чернокожего как потенциального преступника. Сцена, где участники группы выходят из студии, чтобы перекусить и отдышаться после записи и оказываются уложенными на асфальт прибывшим нарядом полиции, наглядно демонстрирует эту особенность взаимоотношений стражей правопорядка и чернокожих. Только вмешательство менеджера спасает музыкантов от расправы. Неудивительно, что кипящие от возмущения несправедливостью участники коллектива тут же создают своеобразный гимн против полицейского насилия. В ответ полиция отказывается от охраны правопорядка на концертах и всячески портит жизнь музыкантам. Но на прямой приказ офицеров полиции перед выступлением – исключить из концертного сета песню «На… полицию!» N.W.A отвечают ее хоровым исполнением с многотысячным залом.
Описания продажи наркотиков, стычек между бандами и полицейского произвола, сдобренное сленгом и матерщиной, внезапно оказались созвучны молодежи, выросшей при президентстве Рейгана и сталкивающейся со всем этим не на экране кинотеатра, а у себя на районе.
Все это сделало N.W.A. объектом для нападок со стороны различных защитников морали, в первую очередь — из числа сотрудников ФБР и полицейского департамента. Однако единственной силой, которая смогла разрушить группу стало не полицейское насилие, а деньги. Один за другим коллектив покидают Ice Cube, Dr. Dre, MC Ren. Вчерашнее единство сменяется бесконечными конфликтами вокруг того, кто и сколько должен получить денег. И вот уже вчерашний self-made man, казалось, навсегда оставивший скромный дом в Комптоне ради особняка с бассейном, вновь оказывается в социальном жилье. Эрик Райт a.k.a Eazy-E пытается начать все сначала, вновь собрать осколки распавшейся группы, но внезапно обнаруженный у него СПИД не дает ему второго шанса. Здесь история коллектива заканчивается и начинается легенда…
«Прямиком из Комптона» может быть не только иллюстрацией истории успеха в ситуации расовой дискриминации — это сжатая история хип-хопа за последнюю четверть века. Выросший в бедности, впитавший в себя уличное знание жанр был успешно куплен шоу-бизнесом и обезврежен — большие деньги притушили социальное недовольство. Как нельзя лучше это показано в фильме, где вчерашние выходцы из гетто наблюдают сквозь стекла машин беспорядки, охватившие Лос-Анджелес после жестокого избиения полицией Родни Кинга. Все это происходит по другую сторону стекла, отделяющего успешных звезд хип-хопа от их менее удачливых собратьев. Без революционной ситуации не бывает революционной музыки, история N.W.A. — тому пример.
