От звонка до звонка (Starred Up) Великобритания, 2013. Реж. Дэвид Маккензи
С большим опозданием в российский прокат все же выходит британская криминальная драма Дэвида Маккензи, получившая самые лестные отзывы критиков и несколько наград.
Исчерпав лимит юности, в тюрьму для взрослых попадает молодой преступник с большим будущим Эрик Лав (Джек О`Коннелл). Сразу видно, что обстоятельства его не пугают, действует он разумно и решительно, первым делом мастерит оружие из только что безопасной бритвы и ставит на полку два розовых флакона с детским маслом, которое скоро использует самым неожиданным образом. Заключенных выпускают на обед.
Дальше события развиваются стремительными скачками, не давая опомниться до самого конца: встреча с отцом, драка с парнем по соседству, избитая и покусанная охрана, первый карцер и наконец знакомство с Оливером (Руперт Френд) — волонтером, организовавшим группу поддержки для всех желающих, в которой они будут учиться не убивать друг друга по первому и любому поводу.
Джонатан Ассер, получивший за свой сценарий Премию лучшего британского дебютанта на Лондонском кинофестивале, использовал для фильма опыт работы терапевтом в крупнейшей лондонской тюрьме категории В — Уандсворте. Там он занимался наиболее жестокими преступниками и очевидно, что для роли Оливера переосмыслил собственные переживания, а для главной темы выбрал попытку понять и объяснить, кто же такие эти люди и откуда в них столько агрессии и неистребимой жестокости.
Рассуждать об этом интересно и уроки социальной адаптации, которые со скрежетом и боем усваивали его подопечные показывают, что многие элементарные вещи им просто недоступны: контролировать приступы гнева, принимать бескорыстную помощь, говорить о проблемах…
Однако все это второстепенно, потому что главный здесь — Джек О`Коннелл. Актеру всего 24, а в списке побед уже награды Каннского кинофестиваля и Британской академии. Он создает сложный, магнетический образ молодого социопата, который в пол-оборота выходит из себя и тут же по-детски хохочет или жует мармелад. События его жизни частично объясняют подобный результат, но основной интерес не в причинах, когда-то сформировавших характер, а в детальном портрете теперь. Он не оглядывается на прошлое, а неумолимо несется вперед, увлекая нас за собой. Тут невольно вспоминается другая харизматичная личность — Бронсон в исполнении Тома Харди, но «самый опасный заключенный» в фильме оказывается скорее клоуном, чем бандитом — эксцентриком и конферансье.
Джек О`Коннелл добивается внимания, не забегая в развлекательные жанры (в фильме нет даже закадровой музыки), используя только актерские навыки и талант.
Отца Эрика играет Бен Мендельсон, его Невилл Лав — это уже немолодой человек без шанса выйти на свободу, который свыкся и обустроился, но такой жизни своем сыну, конечно, не хочет. Их встречу нельзя назвать теплой: Эрик вырос в приюте, где началась его школа выживания, с отцом виделся редко. В отличие от вспыльчивого сына, Невилл прекрасно понимает, как там все устроено и почему не стоит нарушать годами установленный порядок, выгодный всем. Смелость и сила духа значат куда меньше, чем бизнес, объединяющий заключенных и людей в форме. Невилл видит для Эрика шанс в посещении психологической группы, способной защитить его от ошибок, но у надзирателей свой подход.
.
Противостояние между волонтером и администрацией основано на разных целях: Оливер хочет помочь забракованным обществом людям, научить нормам жизни на воле. Это находит непонимание среди персонала «исправительного заведения», где проблемы привыкли решать без посторонних и свидетелей за железной стеной. Терапевтическая группа поддержки оказывается для тюрьмы лишней обузой…
Забавно, что Оливер объясняет свою потребность помогать заключенным тем, что сам несколько лет провел в… частном пансионе и столкнулся с трудностями внешнего мира, вернувшись домой. Очевидно, это оказалось не так роскошно, как можно было бы представить со стороны.
Это фильм-эмоция, он закручен и сжат, словно стальная пружина, и поддерживает интерес к сюжету, почти как детектив. Вся соль в резко и неожиданно сменяющихся эпизодах, энергии ярости, затягивающей в воронку происшествий. Здесь почти нет места для рассуждений, события несутся в режиме реального времени, что еще больше погружает в тесное пространство желтых катакомб.
Если посмотреть его дважды, восприятие принципиально меняется и можно разглядеть эпическую драматичность в отношениях между отцом и сыном, критику системы и отчаяние тех, кому не все равно. Однако первое впечатление — это оглушенность от истории, рассказанной сильно и хорошо.
Скорее всего в России чистенькие английские тюрьмы не покажутся кругами ада — высокий уровень жизни общества делает их больше похожими на обычную школу с масляной краской на стенах и линолеумом на полу. Так что, видимо, социальный пафос придется оставить британцам, мы же получим отличную криминальную пьесу, умело вобравшую в себя театральную лаконичность и камерную тишину.
