Студия «Гибли» (словосочетание, которое мало кого может оставить равнодушным) снова выпустила полнометражный мультфильм. На этот раз в основу легла старинная японская сказка о том, как простой старик Мияцуко нашел в ростке бамбука крошечную девочку и, решив, что это знак Небес, принес ее домой, где бездетно жил со старухой. С этого момента стали происходить необыкновенные вещи: ребенок быстро рос, в бамбуковых стеблях Мияцуко находил золото и драгоценные платья — все указывало на то, что маленькая гостья не обычная девочка, так что было решено покинуть деревню, чтобы в роскоши нового дома в большом городе она стала настоящей принцессой.
Первые шаги, крестьянские хлопоты, игры с друзьями — жизнь ребенка кажется веселой и безоблачной, но родители хотят для дочери только самого лучшего, поэтому теперь ей придется мириться с жизнью во дворце под наставничеством госпожи Сагами, приглашенной, чтобы воспитать из неотесанной простолюдинки благородную даму. День за днем мы наблюдаем, как девочка становится девушкой, учится манерам и правилам, и уже скоро слава о ее красоте долетит до самого императора Микадо.
Такеноко (Маленький бамбук), как ее прозвали дети за быстрый рост, получит все, к чему принято стремиться: богатство, поклонников, внимание высших сановников, но также запреты и ограничения «благородной жизни», отнимающие самое ценное, что у нее было — время. Позже за удивительную красоту ее назовут Кагуя — «Сияющая», и многие придут свататься, но у девочки есть тайна, которая не позволит ее земной жизни продлиться слишком долго.
Режиссер Исао Такахата («Могила светлячков», «Еще вчера») сделал из детской сказки настоящую поэму с неожиданно глубоким смыслом. Изящные зарисовки из быта разных сословий древней Японии от нежной расплывчатой акварели, до резких черно-белых линий угольного карандаша, легкие и прозрачные, словно набросок цветной тушью, складываются в философский трактат пронзительной силы. Все второстепенное вычеркнуто, даже имена родителей почти не упоминаются: Мияцуко — «Такэтори но Окина» («Старик, собиратель бамбука»), его жена просто «Она» — «Старуха».
Рожденная на Земле вопреки всем правилам лунная принцесса однажды должна будет вернуться на родину, оставить и забыть все, что полюбила.
Радости простой жизни в деревне ее детства противопоставлены вычурному этикету земной знати и божественному хладнокровию небесного народа.
Кагуя не хочет ни того, ни другого, но изменить судьбу, одновременно такую заманчивую и трагичную, не в ее власти.
Интересно, как создатели фильма объединили абстрактные идеи из разных сфер. Ведь в каком-то смысле «высокая культура» сродни идеям божественного, идеального, она так же является попыткой человека отодвинуться от простого, животного, навязать себе и окружающим «красивые» устои и принципы — более красивые, чем природные — превосходные, сверхъестественные. Голое тело покрывается многослойной одеждой, красота лица перекраивается и разукрашивается заново (белила, пудра, черненые зубы, выщипанные брови). «Благородная принцесса не хохочет с открытым ртом», «благородная принцесса не носится по дому», не потеет, не плачет, не смеется… Все это продукт культуры, желанной и вместе с тем обкрадывающей.
И Кагуя, за которой явится свита с лотосом в руках, и Тот, кому прислуживают небесные девы, знает цену идеальному — оно у нее уже было. «Чистоте и невинности лунной столицы» она предпочитает боль и радость несовершенного мира, единственного места, где можно научиться жить и чувствовать по-настоящему. Этот взгляд с другой стороны, странный, спорный, почти вызывающий, будет учить детей любить горькую красоту жизни, а взрослым предложит задуматься. Человек, твердо стоящий на ногах, вместо воздушных замков, цена и ценность обыденной жизни, зависть богов.
Конечно, люди не свободны от условностей созданного ими мира и больше не могут расти, как полевой цветок — это уже совсем другая история. Чтобы ощутить прелесть жизни на лоне природы, необходимо было сначала слезть с деревьев и выйти из пещер. Слагать стихи о первом снеге удобней в тепле жилища, чем на пронизывающем ветру, и человек все еще стремится в райские кущи, от которых так легко готовы отказаться волшебные принцессы. Но ведь сказка и не должна давать ответы на все вопросы сразу. В ней много намеков и недосказанности, которые легко упустить, — так ловко они вплетаются в сюжет между шумными, центральными событиями. Ее захочется еще не раз пересмотреть и передумать, хотя бы чтобы понять, как нарисованная легенда может быть настолько красивой.