У Фрэнка (Джоэл Мюррей) множество проблем – начиная с цивилизационных и заканчивая личными – жена ушла к вечно улыбающемуся кретину, дочь не хочет его видеть, с работы увольняют, а врач сообщает об опухоли. В мире американских буржуазных ценностей этот набор – конец света, явный повод для самоубийства. Фрэнк при всех его монологах о нецивилизованности современников, к суициду склоняется. Спасает реалити-шоу и включенный телевизор: по нему показывают архетипическую капризную школьницу, заслуживающую смерти (причем показывают настолько навязчиво, что убеждают в необходимости ее смерти и зрителя – не хочется забегать вперед, но эта игра с медиа и многомерностью повторяется еще несколько раз с самым запоминающимся случаем убийства шумных подростков в кинозале). Герою Мюррея нечего терять – изначально планируя взорвать эту Элисон (Хемильтон), он ее красиво застрелит на глазах у другой девочки Рокси (Барр), надо сказать, к восторгу последней. Экзальтация не проходит бесследно: школьница убеждает Фрэнка, что в пору уже убивать реально заслуживающих смерти и сбегает вместе с ним выявлять пороки Америки. Грубая молодежь, циничные политики, радикалы и люди, носящие футболки с эмблемой анархии, – все они лишь ситуативные цели на пути к развенчанию реалити-шоу.
Режиссер Боб Голдтуэйт («Самый лучший папа») снимает социальную сатиру, приправляя ее определенной дозой моралите, – в первой половине фильма выходит весело и задорно, но после середины уже задумываешься, насколько он это не всерьез. Вербально обрисовывая общность неприятных людей, Рокси в своих монологах постоянно адресует проклятья употребляющим идиомы, а Фрэнк рад ее в этом поддержать. На таком фоне реальные проблемы уходят на второй план и видно, что режиссер дурачится. Что ж, его право, но когда он вкладывает в уста героя Мюррея оценки вроде того, что совращать малолетних нельзя, на рефлексе хочется смеяться, хотя, ведь правда, не смешно. Голдтуэйту это, впрочем, простительно – он, в первую очередь, комик, актер особого рода. Избыток желания рассмешить проскакивает, не страшно. Впрочем, во встроенной мелодраматической линии отношений между Рокси и Фрэнком не все так гладко – иногда ей явно недостает напряжения, а времени на нее уходит много. Возникает ощущение, что в «Боже, благослови Америку» вообще много лишнего: сцены тренировок слишком банальны, персонажа по имени Стив Кларк (Альварадо) переизбыток, а, вместе с тем, дробовика не хватает. Сцена убийства Элисон так и остается самой амбициозной до финала. Концовка, кстати, отсылает ко всем фильмам с подобным сюжетом сразу, но самая очевидная ассоциация – «Бонни и Клайд». Звучит несколько тривиально, но в этом есть особый смысл. Более того, это одна из пяти картин, с которых начинается «Новый Голливуд», классика. Тем более, что герои эту отсылку постоянно подчеркивают, встраивая себя в ряд кинопар, примеряя разные образы. Бонни и Клайд, но без романтической ауры, Микки и Мэлори из «Прирожденных убийц». Вопрос только в том, зачем называться, если и так все понятно. Впрочем, есть одна вещь, которая отличает «Боже, благослови Америку» в невыгодную сторону – сделать мишенью реалити-шоу как-то слишком плоско. Боб Голдтуэйт пытается балансировать между хорошей сатирой и хорошей комедией. Получается ли, вопрос открытый – все же в «Бонни и Клайд» было больше социальной критики и стиля, а в «Прирожденных убийцах» – сатиры и насилия. Вот «Джуно» и Дьябло Коди – вполне себе ориентиры. «Не называй меня Джуно!» – угрожающе-заигрывающе говорит Рокси. Когда Фрэнк ее все-таки так называет: «Да пошел ты!» – добавляет она.
Впрочем, Тару Линн Барр можно поздравить с полноценным дебютом, убивать со скуки ей явно к лицу. Стоит, правда, признаться, что Хлоя Грейс Морец в сходном амплуа в роли Убивашки в «Пипце» смотрелась явно круче – другой драйв и задор в глазах. Другое дело, что у Барр немного иная задача – оставаясь миловидной школьницей, сеять смерть, но и быть сексуальной, как того требует линия отношений между героями. Чтобы Фрэнк с его моралите и комплексами напрягался и жался, ведь это, наверно, смешно.
К Мюррею другие претензии. Его персонаж – неудачник и зануда, но так красиво держит пистолет, что называется, на контрасте. В уже упомянутой сцене Фрэнк отстреливает Элисон голову. Казалось бы, дальше больше, но во второй половине действие тонет в монологах, а Мюррей в их исполнении не особо силен. Финальная сцена не вызывает ничего, кроме раздражения, пока они, наконец, не начинают стрелять.
Но все это мелочи по сравнению с тем, когда Голдтуэйту (по-настоящему) отказывает чувство меры. Альварадо в кадре действительно много и иногда кажется, что режиссер сам упивается «гениальностью» своей находки – умственно отсталый в реалити-шоу, как же, черт возьми смешно! Если бы не эта и другие неприятные глупости, «Боже, благослови Америку» был бы отличным фильмом. Визуально опрятный и довольно живой, он страдает от собственной поверхностности и недостатка цинизма. Захандрил – выстрели!
Александр Михайлов
