«Мартовским вечером соберутся в «Марте» умные люди посмотреть документальный фильм о современной русской поэзии и поэтах, обсудить его, поговорить с режиссером, оператором. Будут задавать вопросы, спорить. Должно быть интересно и познавательно», – приблизительно такие мысли мечтательно вышагивали в моей голове в то время, как я подходила к небольшому по столичным меркам московскому арт-кафе «Март», поселившемуся в витиеватых полуподвалах московского музея современного искусства на Петровке.
Девушка-хостес понимающе (как мне показалось) посмотрела на меня и отправила куда-то «вниз по лестнице и направо», и через пару залов, пару поворотов я действительно уткнулась в маленький зальчик, практически полностью набитый людьми. В центре у противоположной стены белел проекционный экран, напротив проектор, режиссерский пульт. Все, как и положено. В ожидании обещанного действа публика развлекала себя разговорами под пиво, коньяк и кофе. Я же нашла себе укромное местечко и замерла в предвкушении.
Я пришла на документальный фильм «Поэты, которых принимают всерьез» Марии Сапрыкиной. Анонс щедро обещал, что в фильме мне расскажут, что такое поэзия сегодня, как устроен поэтический процесс. Там же было сказано, что съемочная группа «погрузилась в поэтическую жизнь Москвы и несколько осенних месяцев провела на вечерах, турнирах и пьянках поэтов в клубах «ОГИ» и «Билингва».Предваряя возможные нападки и критику, авторы заранее очень просили на их точку зрения не обижаться, дескать, на полноту взгляда они не претендуют, на истину в последней инстанции тоже, и вообще честно признаются, что дилетанты, ничего в этом не смыслят, просто очень интересуются современной поэзией. Что же, для документального кино вполне нормальное заявление, потому как, наверное, кинодокументалист и не обязан профессионально владеть ремеслом, о котором хочет рассказать в своей работе. Попросту авторы сказали, что они не критики и не литературоведы. «Отлично, картина должна получиться еще более объективной и разносторонней», – наивно подумала я. И фильм начался.
В картине практически сразу обозначились две линии, не сюжетные, конечно. Так как сюжета как такового в ней вообще нет. Одна линия – «прогулка с поэтом» (условно назовем ее так) и другая – «поэтический event» (опять же условное обозначение). «Прогулка с поэтом» представляет собой «бродилки» съемочной группы по Москве то в компании Германа Лукомникова, то Александра Курбатова. Поэт Курбатов что-то рассказывает об урбанистическом пейзаже вокруг, об истории зданий и строений и т.д., и т.п. Однако уловить мысль до конца никак не удается, – перед авторами явно не стояла задача дать поэту высказаться. Зрителю просто позволили насладиться его обществом, посмотреть на то, как поэт гуляет по Москве. Герман Лукомников изображен еще интереснее. С ним съемочная группа отправилась в зоопарк, где поэт читает свои творения то дагестанскому туру, то горилле. «Обезьянкам что ли почитать? – рассуждает он, – А, впрочем, мне все равно кому, лишь бы слушали». И обезьянки слушали.
Прогулочная часть фильма переплетается с кадрами, снятыми во время поэтических вечеров в клубах «Билингва» и «Проект О.Г.И.», поэтического слэма, Биеннале поэтов. В клубах поэты громко и с матерком декламируют свои стихи, запивая их для верности водкой, и стучат кулаком по столу, подтверждая силу своего таланта физическим воздействием на предметы интерьера. Громко, пьяно, дымно! Зато все очевидно воодушевлены идеей собственного миссианства, маргинальностью, избранностью и, Бог его знает, чем еще.
Критико-экспертную базу в фильме составляют фрагменты интервью двух полярных и одиозных фигур – литературного координатора и издателя Дмитрия Кузьмина и критика Виктора Топорова. Кузьмину авторы отвели роль злодея, о чем, он, кстати говоря, узнал только на премьере фильма. Топоров и Кузьмин рассуждают о настоящем поэте, современной поэзии, ее положении в мире, ее будущем, настоящем и прошлом. Здесь почти ничего не провисает, и все понятно.
В общем, если попытаться составить представление о современной поэзии по этому фильму, то можно прийти к неутешительному выводу, что современные поэты делятся на две категории. К первой категории относятся такие, как Александр Курбатов и Герман Лукомников – чудаковатые и безобидные почти юродивые. Вторая категория – буйные и отчаянные крикуны Всеволод Емелин, Андрей Родионов и Евгений Лесин. Поэты и из первой, и из второй категорий, судя по фильму, явно не от мира сего. Фильм ничего не объясняет, ничего не рассказывает. Неподготовленный зритель вряд ли сможет здесь что-то понять, кто эти люди, почему это поэты, «которых принимают всерьез». Его интересно смотреть «своим», то есть тем, о ком этот фильм, их друзьям, соратникам и съемочной группе. Фильм напоминает деталь пазла: и яркая, и красивая, а понять где верх, где низ не получается, если не представляешь себе всей картины.
Картина «Поэты, которых принимают всерьез» заканчивается кадрами с раскачивающейся растяжкой с изображением Пушкина, видимо, где-то на книжной выставке или ярмарке. И здесь действительно не поспоришь, Пушкина в русском культурном пространстве принимают по-настоящему и всерьез.
После просмотра публика, подогретая спиртными напитками, разбушевалась не на шутку. Стратегически ошибочным оказалось решение Сапрыкиной дать первое слово Кузьмину. Однако он, враг поэзии по фильму, в действительности оказался очень убедительным и адекватным. Если опустить сведение личных счетов Кузьмина с Сапрыкиной, то самым важным из сказанного им будут слова, что фильм не соответствует действительности. Современная поэзия не делится исключительно на два противоборствующих лагеря, лагерь «настоящих» поэтов и всех остальных. Многие из явлений и имен, существующих в современном поэтическом пространстве, остались за кадром. И даже те полюсы, которые так безапелляционно разделила Сапрыкина, связаны между собой почти невидимыми, но чрезвычайно прочными нитями.
Зал, наполненный в основном поэтами, снятыми в фильме, и их сторонниками, долго говорить Кузьмину не дал (не забываем, в фильме отлично показали, кто есть враг). С галерки слышались не всегда цензурные и не всегда по существу реплики и комментарии, в какой-то момент атмосфера накалилась до того градуса, когда, казалось, рукоприкладству быть. Однако зал слишком был полон, и оппоненты просто не смогли друг до друга добраться. Было высказано еще немало мнений, однако, большинство сошлось на том, что чего-то в фильме не хватает. Кто-то старался сказать мягче, кто-то, напротив, жестче. Одним из последних слово получил герой фильма Герман Лукомников, который тоже был на премьере. В отличие от экранного чудика, поэт оказался крайне рассудительным, интеллигентным, умным и произвел совершенно противоположное впечатление. Герман встал на защиту Кузьмина, напомнив почтенной публике, что произведения большей части поэтов, присутствующих здесь, были впервые опубликованы именно Кузьминым, что благодаря именно ему было сделано то, другое, третье.
Я не думаю, что нужно всерьез вникать в эту внутреннюю кухню. Удивила безапелляционность многих, крайняя степень агрессивности и неприятие иной точки зрения. Сапрыкина оправдывалась, что она не собиралась рассказывать о всей современной поэзии, о всех современных поэтах, что она взяла лишь тех, которые ей интересны, которые живут в своем особом мире и умеют его создавать. Вероятно, все так и было. Вероятно, намерения были самые добрые. Вероятно, многих сбили с толку громкое название фильма, оказавшееся строчкой из стихотворения, и анонс мероприятия, манивший обещанием рассказать про поэзию сегодня.
Юлия Агапова
