Прогрессоры и Выбор оружия
Моё знакомство с творчеством шотландского писателя-социалиста Йэна Бэнкса началось с кино — я увидел его имя в сериале «Шэрлок». Потом выяснилось, что у меня есть его книга — «Осиная фабрика», которую я тут же взялся читать. Первое время в книге не происходило совершенно ничего интересного. Когда же я прочёл её до конца, то закрыл с широко открытыми глазами… «Осиная фабрика» — скандальный дебют автора — относится к категории тех книг, чей сюжет разворачивается в нашей реальности. Но в случае с «Фабрикой», спойлеры — это очень плохо! Изрядная же доля других книг Бэнкса относится к фантастическому циклу «The Culture». Их также можно причислить к редкому нынче жанру утопии. Одной из наиболее сильных работ в этом цикле я рискну назвать повесть «Выбор оружия». Она стала третьей, но далеко не последней книгой Бэнкса, которую я прочёл, увлёкшись его творчеством.
Неотъемлемая часть фантастического цикла — присутствие там частично гуманоидной сверхцивилизации, которая является единственным гегемоном галактики. Руководствуясь чувством ответственности, она помогает менее успешным цивилизациям в процессе их развития. В терминологии Стругацких — «ведёт прогрессорскую деятельность».
Здесь стоит учесть один момент. Художественная литература, как правило, отражает те идеи и процессы, которые присутствуют в реальной жизни и в работах учёных, философов, общественных деятелей. Например, согласно концепции Иммануила Валлерстайна, в XX веке активной «прогрессорской» деятельностью занимались Соединённые Штаты и Советский Союз. И пусть сходство между фантастическими мирами Йэна Бэнкса и нашим миром заметят не все, но знатоки новейшей мировой истории смогут провести много параллелей.
Итак, один из таких «прогрессоров», в данном случае — внештатный наёмный сотрудник, и является главным героем повести «Выбор оружия». Этот сотрудник — специалист по ведению боевых действий в примитивных мирах, примерно соответствующих уровню развития нашего с вами мира. Писать о войне без сцен насилия — это вызов, который Бэнкс не принял. Насилие в книге присутствует, но не заменяет основного сюжета. Этого военного специалиста нанимает организация под названием «Особые Обстоятельства». Данная организация чем-то похожа на КГБ после нескольких тысяч лет успешного развития. Представляют эту структура в данном проекте двое. Первый сотрудник — это внешне молодая, очаровательная и весьма похотливая девушка, которая через каждые тридцать страниц норовит заняться с кем-нибудь сексом. А генетическая мутация гуманоидов этой цивилизации, которая позволяет усилием воли вырабатывать соответствующие гормоны, решает проблему лишь отчасти.
Второго сотрудника «Особых Обстоятельств» было бы неправильно назвать просто роботом. Это новая техногенная форма жизни с разумом, в чём-то превосходящим гуманоидный, и самосознанием. Таких представителей искусственного интеллекта там вообще много – от мыслящих скафандров до космических кораблей. Все они составляют неотъемлемую часть цивилизации наравне с гуманоидами и пользуются одинаковыми с ними правами. Но конкретно этот «дроид» – мечта любой сильной и независимой: умён, внимателен, заботлив, собирает ей цветы, выражает эмоции разноцветными аурами… Таким милым он стал после кровавой резни, которую устроил во время какого-то задания. Напарница в ответ на это пообещала разобрать его на запчасти, если такое повторится. А ещё он по форме и размерам напоминает летающий чемодан.
Я избегаю называть имена героев. Произносить некоторые из них я тренировался пару десятков страниц – язык сломаешь. Но особого внимания заслуживают имена разумных космических кораблей: «Серая зона», «Трудный ребёнок», «Пристрелим их позже», «Мир – залог изобилия», «Без дела не беспокоить». Эти и другие имена подчёркивают происходящие в книге события, так что будьте внимательны. Подобный приём с именами в принципе характерен для фантастического цикла Бэнкса и встречается в других его книгах. Например, в «Эксцессии», книге не менее захватывающей. «Эксцессия» — это книжный аналог крепкого глинтвейна, новогоднего фейерверка и партии в шахматы, вместе взятых. Вы можете «вджобывать» на своей работе 24 на 7 и купить билет куда угодно, но только не в те миры, которые невероятно красочно описывает в «Эксцессии» Бэнкс.
Что же до «Выбора оружия», то эта повесть соединяет мрачную психологичность «Осиной фабрики» с космическими приключениями в духе той же «Эксцессии». Другими словами, главный герой книги с целой армией тараканов в голове, а в его распоряжении – целая галактика. Представьте себе «Звёздные войны» от лица владыки Вэйдера. Сюжет «Выбора оружия» Йэн Бэнкс построил сравнительно сложно: прошлое и настоящее постепенно сходятся в одну точку, одновременно напоминая мозаику. Мы я к тому, что даже заглянув на последние страницы книги, вы не раскроете замысел Бэнкса — придётся читать целиком. А ещё главных героев его повести объединяет одно качество – они очень хорошо умеют использовать и выбирать оружие…
В начале я не просто так упомял Стругациких. Параллель между их книгами и фантастическими произведениями Бэнкса для отечественного читателя может быть очевидной. Но справедливо ли называть Бэнкса их последователем? Если говорить о деятельности «прогрессоров», то Стругацкие были далеко не первыми из «твёрдых фантастов», кто начал развивать эту тему. В XX веке «бремя белых среди племён чужих» значительно раньше взвалили на себя герои Айзека Азимова. Именно Азимов начал тему «прогрессорства» в серии рассказов про Академию. Произошло это задолго до появления книги «Возвращение» и даже до «Страны багровых туч».
И какой бы удачной ни была их повесть «Трудно быть богом», преследует навязчивая мысль, что это малость упрощённый и адаптированный для толкинистов роман Азимова «Конец вечности». Но будь это даже прямым пересказом, я не упрекаю Стругацких: талантливый мастер и пересказ сделает блестящий. Например, Заболоцкий хорошо пересказал для детей Франсуа Рабле. Дети, говорят, довольны, но оригинал жалко. Блестящая сатира, которая не потеряла актуальности спустя полтысячелетия, превратилась в рассказ об обжорах. А «Путешествия Гулливера» стали набором абсурдных приключенческих рассказов. Странно, что для детей не адаптировали «Скромное предложение» того же Джонатана Свифта. И теперь вряд ли кого-то смутит, если появятся детские адаптации «Архипелага ГУЛАГ» и «Человеческой многоножки».
В наше время адаптации и ремейки стали способом заработать денег, путём продажи старых книг новым людям. А что насчёт действительно новых произведений? Что нового создаёт автор, обращаясь к старой теме? Чтобы оценить новизну нужно посмотреть на вещи немного иначе. Тут уже не так важно, в чём произведения похожи между собой. И что именно кто-то у кого-то позаимствовал. С точки зрения выявления чего-то нового, важно то, чем последующие произведения отличаются от предыдущих. Именно этой разницей измеряется вклад автора в культуру. И на мой взгляд в книгах Азимова, Стругацких и Бэнкса таких отличий достаточно. Но вы вправе составить собственное мнение.
«Выбор оружия» вряд ли подойдёт любителям постапокалипсиса и киберпанка. Эта книга, как и весь фантастический цикл «The Culture», скорее понравиться тем, кто готов познакомиться с эволюционировавшим обществом. Ведь несмотря на все мутации представителей упомянутой высшей расы, изменилось преимущественно их общество, а не они сами.
Святослав Орлов, Анастасия Арсеньева
