19 ноября в Петербурге метет метель, в гостевой комнате отеля «Рахманинов» сидит Антанас Суткус, допивает кофе и докуривает сигарету. Через час он уезжает в Литву. В коридорах уютного отеля развешаны его фотографии, повествующие о путешествии французского философа Жан-Поля Сартра и писательницы Симоны де Бовуар по Литве в июле 1965 года. Эта встреча произошла спустя год после скандального отказа философа от Нобелевской премии. Антанасу Суткусу было тогда 26 лет, Сартру – 60.
В то время Суткус работал корреспондентом в литовской газете «Литература и искусство». Совершенно случайно, благодаря дружбе с журналистами, ему удалось присоединиться к официальной делегации писателей, сопровождавших известную пару. И в течение пяти дней молодой фотограф вел хронику путешествий с помощью скромной фотокамеры «Зенит».
Антанас Суткус, улыбаясь, вспоминает: «Именно благодаря этой небольшой камере мне удалось снять около сотни снимков. Ведь Сартр только одного фотографа подпускал к себе – Анри Картье-Брессона. Мы же с ним все время только о литературе и разговаривали, а в последний вечер он заметил, что я его снимаю».
Суткусу удалось сделать не просто коллекцию портретов Сартра и Симоны де Бовуар, а тонко передать эмоциональную атмосферу событий и их участников. Он не делает специальных инсценировок, не использует монтаж и сложные ракурсы – все это дает возможность избежать излишней условности и навязывания дополнительных смыслов. Умение дистанцироваться от клише и штампов позволило художнику создать тонкие психологические этюды и зарисовки необыкновенно сложных личностей. На одной из фотографий, ставших теперь уже иконой – «Сартр в Ниде» – философ изображен бредущим сквозь пустыню: ветер развивает полы его пальто, голова устремлена к горизонту, где облака сливаются с песчаными дюнами. Этот снимок как нельзя лучше визуализирует философию экзистенциализма: человек, борющийся с силами природы, ради смысла, ради идеи, ради свободы.
Суткус говорит: «Меня увлекали идеи экзистенциализма, и к тому времени я уже читал работы Сартра, Камю и Джойса. Но я не был знаком с Симоной де Бовуар, с ее произведениями». Может быть, поэтому ее образ получился таким простым и таким женственным. Вот скромная, без торжеств, встреча в Вильнюсском аэропорту. Лицо Симоны светится открытой улыбкой, в руке – большая белая ромашка. Или на песках в Ниде: она пытается приподняться, а Сартр заботливо наклоняется, чтобы ей помочь. «Природа, казалось, поглощала их, – вспоминает Суткус. – Они были горожанами и выглядели немного потерянными в своих шикарных ботинках и хорошей одежде при столкновении с песком и ветром в дюнах. Сначала все члены группы были довольно оживленными и разговорчивыми. Но потом, видимо, этот ошеломляющий пустынный пейзаж сделал их настолько тихими».
Тишина и сосредоточенность переданы в снимках мастерски. Эти фотографии сообщают нам не просто историю, но историю внутреннюю, историю личности. Каждое пойманное движение, почти неуловимый неосознанный жест приобретают большую значимость и дописывают психологическую биографию Сарта и Симоны де Бовуар.
Антанас Стукус родился 27 июня 1939 года в Литве. Учился на журналистском факультете. Фотографией стал заниматься самостоятельно. С 1969 года работал независимым фотографом в Вильнюсе. Он был одним из организаторов Общества фотоискусства Литвы (PASL), которое защищало фотографию как самостоятельный и полноценный вид изобразительного искусства. PASL добилось признания литовских фотографов на международной сцене. Антанас Суткус вспоминает: «Бывало так, что мы устраивали международную выставку, получали премии – и ни одного снимка не было опубликовано в советской печати».
Основной предмет Суткуса – человек во всех ситуациях и капризах. Среди его работ наиболее важной является серия фотографий «Люди Литвы», продолжающийся проект, начатый в 1976 году, который документирует изменяющуюся жизнь родины художника. Его цель состоит в том, чтобы сделать психологический портрет современного человека, потому что, «будущие поколения смогут судить о нашем образе жизни, нашей культуре и нашем внутреннем мире посредством фотографий».
Прощаясь с Антанасом Суткусом, я спрашиваю, какие выставки он планирует провести в ближайшее время в России. На что он задумчиво отвечает, «что-нибудь придумаем». И ведь придумает. В его необъятном архиве содержится еще много такого, никем и никогда не виданного, кроме самого великого Суткуса.
Татьяна Аржанникова