Война, создавшая Оруэлла
«Впервые я попал в город, где рабочий класс выступал в первых ролях. Практически все здания, и большие, и поменьше, захватили рабочие, на этих домах развевались красные или черно-красные флаги; на всех стенах были нацарапаны серп и молот и названия революционных партий; почти все церкви были ограблены, а изображения святых сожжены».
Джордж Оруэлл: «Памяти Каталонии».
Большинству эта документальная повесть почти не известна. Сложилось так, что прославился Оруэлл благодаря художественным произведениям. Но не менее яркий рассказ о том, чему он сам был свидетелем, увы, остался в тени.
Многие упрекают Оруэлла в том, что его классическая антиутопия была написана на основе романа Замятина. Но что в этом такого? К примеру, «Пир во время чумы» и «Эликсиры сатаны» тоже имели схожую историю. Так или иначе, одни Оруэлла ругают, другие восхищаются. Но мало кто пытается разобраться, почему он написал «1984» и «Скотный двор», снискав этими книгами славу антисоветчика.
В 1936-м году Джордж Оруэлл прибывает в Испанию — писать обзоры о гражданской войне между сторонниками правительства и националистической оппозицией под предводительством Франсиско Франко. А в конце 36-го года он уже вступает в ополчение Рабочей Партии Марксистского Единства (исп. POUM – Partido Obrero de Unificación Marxista). Увидев революционную Барселону, находившуюся во власти левых социалистов и близких к ним анархистов, он оказывается не в силах оставаться нейтральным наблюдателем. Энтузиазм окружавших его людей оказывается сильнее скепсиса. «Я много в этом не понимал», — пишет Оруэлл, — «что-то меня даже раздражало. Но с первого взгляда было ясно, что тут есть за что сражаться».
Джордж Оруэлл становится активным участником гражданской войны, принимая близко к сердцу всё, что происходит вокруг него. Он рассказывает об окопной войне в горах, о вылазках к укреплениям противника, о военной пропаганде и газетных сплетнях, красоте Испании и товариществе среди людей не всегда одинаковых взглядов. К рассказам о масштабных и судьбоносных событиях Оруэлл добавляет яркие детали — запахи и вкусы, ощущения и эмоции. Всё это делает повесть очень живой и реалистичной.
На определённом этапе гражданская война в Испании из двустороннего конфликта превращается в трёхсторонний. Бывшие союзники по левому политическому блоку воюют уже не только с националистами, но и с друг другом. Подобные повороты событий — не редкость для смутных времён. Нечто подобное происходило и во времена Английской революции XVII века, Великой французской революции, в процессе борьбы за независимость Ирландии и Ольстера.
В «Памяти Каталонии» есть главы, из которых можно сделать весьма недвусмысленный вывод об отношении сталинской дипломатической миссии к Оруэллу и его товарищам. Но в словах писателя не так много негативной критики. В одной из глав он даже предпринимает попытку объективного политического анализа того трагического конфликта между либералами и коммунистами с одной стороны и анархистами и радикальными марксистами — с другой. Как знать, возможно, именно этот конфликт привёл к поражению антифашистской коалиции и падению Испанской Республики.
К слову сказать, Генеральным консулом Советского Союза в Барселоне тогда был известный русский революционер Владимир Антонов-Овсеенко — один из руководителей Петроградского вооруженного восстания в октябре 1917 года. Позже он даже снялся в камео, то есть сыграл самого себя в фильме Сергея Эйзенштейна «Октябрь», посвященного Третьей русской революции. Оруэлл же в своей повести его не жалует и подозревает в распускании слухов, которые сыграли против самого Оруэлла и его товарищей. Насколько такие предположения справедливы?.. Этот вопрос остаётся открытым. Но на родине Владимира Александровича обвинили в прямо противоположном.
Но вернемся к Оруэллу. Сколь же он был объективен, рассказывая в своей документальной повести о людях и войне, частью которых он был? Скорее всего, он, конечно, пристрастен. Но именно эта его предвзятость лучше всего и позволяет понять как его самого, так и его последующие произведения. Именно события, описанные в «Памяти Каталонии», дают ключ к пониманию Джорджа Оруэлла как личности с вполне определёнными ценностями и чувствами. И если повести «Скотный двор» и «1984» больше говорят о том, что он осуждал, то следующие строки показывают, что он ценил:
«Все трудности преодолевались верой в революцию и счастливое будущее, возможностью разом вступить в эру равенства и свободы. Люди старались быть людьми, а не винтиками в капиталистической машине».
Повесть «Памяти Каталонии» — это эпитафия тому миру, за который Джордж Оруэлл и его товарищи вступили в гражданскую войну и с потерей которого он, возможно, так и не смог смириться.
Святослав Орлов
