"Ты есть то, что ты ешь", – уверяют нас рекламные плакаты. "Нет, я не ем то, что я есть", – ворчит усталый потребитель, покупая книжку или чизбургер. В помощь ему состав продуктов на каждой упаковке с подробным описанием того, что он ест на самом деле. Но в битве сторонников индивидуальной и коллективной системы потребления первые все чаще терпят поражение. Потому что нас формирует даже не потребительская корзина, а то, в каких условиях мы ее собираем.
Классовая стратификация в действии
Так получилось, что возле моего дома только два магазина. Универсам "Пятерочка" со сверхнизкими ценами и "Азбука вкуса" со сверхвысокими. Посещение каждого из них оказывается для меня своеобразным культурным путешествием в иной мир, который удивительным образом настраивает людей на общий лад. И дело не только в размере кошелька покупателя. "Базовые" продукты вроде хлеба, молока, овощей и даже мяса в обоих магазинах не так отличаются по цене, как можно было бы предположить. Разница в ассортименте, устройстве самих магазинов и общем поведении покупателей. И эта разница огромна.
"Азбука Вкуса" создана исключительно для того, чтобы уставший менеджер мог отдохнуть после рабочего дня. Огромный зал, минимум навязчивой рекламы, охранники вежливо подталкивают к вам тележку. Люди спокойно передвигаются по свободной траектории, и только совсем поздним вечером можно застать у сырного отдела дамочку, визгливым матом возмущающуюся отсутствию Пармиджано Реджано. А еще в "Азбуке Вкуса" есть рабы. Рабы складывают ваши покупки в пакеты. Поэтому вероятность встретить взгляд ненависти из-за того, что вы недостаточно быстро засовываете в пакет накупленные килограммы еды, близка к нулю.
В "Пятерочку" можно ходить всем, кто считает, что классовое общество перестало существовать со смертью Маркса или в худшем случае – с развалом СССР. Узкие ряды гастронома не позволяют двум людям не то что остановиться у одного прилавка, но даже разминуться перед полками с продукцией. Ароматический фон шоппингу добавляют куры-гриль, которые бесстыдно переворачиваются в своих прозрачных печах прямо на виду у всей публики. Музыкальный фон отсутствует или заменяется рекламными сообщениями о внеочередном снижении цен. Впрочем, кажется, я путаю "Пятерочку" с ее старшим братом "Перекрестком". Очередь в магазине "Пятерочка" в вечернее время заставляет вспоминать об очередях двадцатилетней давности. Только тогда было чуть больше сочувствия по отношению к медлительным соседям.
Национальная альтернатива
Это классовое разделение, конечно, ужасно. Еще более печально, что и в "Пятерочке" – не самые низкие цены, и если вы захотите приобрести свежий перец не по цене 180 рублей за килограмм, вам придется все же идти на рынок. Но вот на рынке социальные противоречия уходят, уступая место этническим. Поскольку рынки в столице нашей родины чаще всего позволяют точно отделить продавцв от покупателей: по цвету кожи и форме глаз, а также неизбывному акценту. На рынке "униженные и оскорбленные" московских супермаркетов низшего сегмента превращаются в вальяжных повелителей со всеми расовыми признаками "белого человека". Если в магазине они суетливо толкались и в случае конфликта высокомерно звали администратора, то перед смуглыми выходцами из Средней Азии и с Кавказа не стесняются, бодро торгуясь и показывая, что вот именно тот помидор должен оказаться в их потребительской корзине. Ведь у "белого человека" есть устойчивое представление о том, что восточный продавец с восточной хитростью его непременно обсчитает и обвесит, а то и гнилья подложит.
Но рынок для современного покупателя – это все же нелегкое испытание. Рынок требует основательной моральной и коммуникативной подготовки. Необходимо знать, что нужно, не обращать внимания на призывы остановиться у каждого продавца, выбирать продукты, сравнивая их по цене и качеству. В общем, в отличие от супермаркета, который создает условия для шоппинга, на рынке нужно создавать эти условия самому. Таким же свойством обладают небольшие магазины, воспроизводящие классические образцы мясницких, булочных, овощных и других лавочек, распространенных в Европе и дореволюционной России, и почти исчезнувших к веку универмагов и супермаркетов. Но самостоятельный поход за покупками – непозволительная роскошь для жителя мегаполиса. И ему приходится встраиваться в узкие классовые рамки супермаркетов разного толка.
Впрочем, я не абсолютизирую. И в "Азбуке вкуса" можно встретить хамов, для которых любое пространство – это пространство для конфликта. И в "Пятерочке" можно оказаться в окружении приятнейших людей. А на рынке домохозяйки порой перенимают восточную вежливость продавцов. Дело скорее в тенденциях. Мы очень зависим не столько от того, что покупаем, сколько от того, в каких условиях это происходит. И как ни сложно порой оставаться равным себе, что приказывая, что подчиняясь, это все же необходимо. Ведь шизофрения кажется неизбежной, если возле твоего дома только два магазина. И один из них заставляет чувствовать себя бедным, а другой – не оставляет возможности представляться богатым.
