Одна пятиклассница как-то пришла из школы со словами: «Ненавижу древних греков!» «За что?» – удивилась мама. «Они придумали школу!» – отрезала она.
Бедные греки. Это из-за них мы мучаемся. Это им пришло в голову, что знания надо получать каким-то определенным образом. Приходить в специально отведенное место. Рано вставать. Надевать специальную одежду. Рассаживаться особым образом. Особым образом слушать объяснения учителя (в советской школе даже существовала «поза внимания»). Изучать некие обязательные дисциплины.
Прошло много веков, но школа мало изменилась. Это на удивление консервативный механизм. И без сомнения необходимый и, пожалуй, единственный оптимальный способ получения знаний.
Но правда и то, что именно со школой связаны все самые страшные воспоминания детства. И пресловутые сны, в которых тебя должны вызвать к доске, а ты чего-то не выучил, которые преследуют до конца дней, – тоже продукт школьной системы.
Впрочем, когда я говорю, что ничего не помню про войну Севера и Юга или про теорию относительности, или не могу решить элементарное уравнение, или не знаю, где находится Гваделупа, муж всегда с удивлением восклицает: «Но ты же училась в школе! Там это проходили!»
Проходили. Но я ничего не помню. Школьные знания имеют поразительную способность как-то выветриваться без следа.
В «перестройку» стали бороться с советской школой, потому что она ассоциировалась с тоталитарным насилием. Появилось множество альтернативных учебных заведений, в которых всё должно быть не так. Свобода вместо принуждения, обычная одежда вместо формы, игра вместо казармы… Появились школы, в которых не заставляют. Где детям раздолье. Где не ставят отметок. Вначале это казалось спасением.
Многие родители поспешили отдать детей в эти приятные места. Но выяснилось, что всё не так просто. Для приятной тусовки условия прекрасные. Но с образованием как-то не очень…
Недавно обнаружила в одной из газет 1992 года такие рассуждения: «В сознании людей прочно внедрены мифы, связанные с образованием. Например, миф о том, что учить детей должны специалисты-педагоги, прошедшие специальную подготовку… второй миф – детям необходимо учиться в коллективе… и еще одно порождение тоталитарной системы – миф о единой школе».
Ну, положим, миф о единой школе – не порождение советского режима. Концепция единой школы зародилась во Франции XVII–XVIII веков вместе с развитием идей Просвещения. Распространение единой школы было одним из условий буржуазной модернизации в Европе. Мыслители эпохи Просвещения прекрасно понимали: если люди не получают некоторых необходимых, равных и одинаковых знаний, то невозможно никакое свободное соревнование – общество просто распадется на замкнутые сословия и касты.
«Среднее образование, бесплатное и всеобщее, необходимо для того, чтобы обеспечить работодателю определенный уровень образования рабочей силы. Человек должен ориентироваться в довольно сложной сегодня производственной среде. И как потребитель он тоже должен быть образованным, чтобы обеспечить спрос на технологии (мобильники, телевизоры, компьютеры). Со стороны людей это шаг к выравниванию жизненных шансов, не очень большой, но по сравнению, например, с XIX веком – огромный», – считает социолог Анна Очкина.
В начале 2000-х годов общество, уставшее от нестабильности и экспериментов, захотело порядка и твердой руки. Это почувствовалось и в школе. Опять стали вводить форму. В одной школе написали даже что-то вроде манифеста: «В 1990-е годы школа почти освободилась от форменной одежды, воспринимая ее как неприятное напоминание о системе, которая стремилась уравнять и регламентировать всё и вся… Школьники одевались, кто во что горазд… Свобода одежды расширила пропасть между богатыми и бедными. Школьники разбились на касты… Школьная форма в России вновь входит в моду. Ее главное назначение теперь – поддерживать в детях корпоративный дух, чувство гордости за свое учебное заведение… От нее ожидают и другого: “маскировки” социального неравенства учеников… Школьная форма дисциплинирует, настраивает на рабочий лад».
Дисциплина, похоже, улучшилась. Что касается знаний… Знакомый учитель истории признавался, что учеников, которые сейчас у него в отличниках, десять лет назад он бы держал твердыми троечниками. Присутствовавшие при этом преподаватели других предметов вздыхали и соглашались.
Сегодняшняя школа похожа на остальное общество: она соединяет периодические эксцессы авторитаризма, когда учитель может даже ударить детей, с элементами хаоса.
Я пыталась выяснить у разных людей, зачем нужна школа, и получила примерно такие ответы.
«Школа готовит к взрослой жизни. А взрослая жизнь – штука не очень приятная! Во всяком случае, так принято считать. И отсюда негативная эмоциональная часть школы. Негативные эмоции и опыт нужны, и без них школа бы не справлялась со своей задачей».
«Школа нужна для социализации, для того, чтобы человек нахватался хотя бы в первом приближении навыков разного рода взаимодействий, принятых в том социуме, в котором ему предположительно придется жить. И эти-то навыки как раз – главное, потому что остаются и после того, как человек благополучно забудет основную часть школьной программы».
«Школа дает базовый набор знаний, которые могут пригодиться в современном обществе. Конечно, весь этот объем никогда не пригодится, но с другой стороны, нельзя знать наверняка, что пригодится, а что нет. Поэтому его и дают с запасом. В то же время очень важно, что все члены общества учились примерно в одинаковой школе. Есть общая культура. Без этого не могли бы общаться. Сейчас у нас каждый знает, кто такой Пушкин, например».
И вот сообщают, что планируется продлить эту муку до двенадцати лет.
Единственное объяснение состоит в том, что на рынке труда эти переростки не нужны. Пока они учатся в школе, их обязаны содержать родители, а государство и бизнес делают вид, что их эта проблема не касается. А для молодых людей это просто потерянный год жизни, в течение которого не только нельзя ничему научиться, но можно окончательно деморализоваться и забыть то, что знаешь. Кстати, подобные эксперименты уже проводятся в некоторых европейских странах, например, в Латвии – с общепризнанными катастрофическими последствиями. При этом никого не волнует, откуда родители возьмут деньги на содержание своих детей, а в условиях кризиса это тоже проблема.
Думаю, что когда греки затевали историю со школой, они и не предполагали, во что это выльется.
Но как раз именно Древнюю Грецию школьники изучать любят.
