Постсоветские наблюдатели вряд ли заметят победу журналиста Маурисио Фунеса, получившего подавляющее большинство голосов на президентских выборах в Сальвадоре. Даже если они решат взглянуть по этому поводу на карту Центральной Америки, они с большим трудом найдут маленькую страну на тихоокеанском побережье. Журналисты в лучшем случае отметят, что левые пришли к власти в еще одном латиноамериканском государстве, и никто из них не расскажет, каким долгим был путь к этому заурядному, на первый взгляд, успеху и сколько крови пролилось за долгие десятилетия ради шанса на будущее, который получил сегодня народ Сальвадора.
В мае 2006 года, во время Встречи латиноамериканской солидарности в Вене, мы разговаривали о Сальвадоре с латиноамериканистом Кивой Майдаником – незадолго до его смерти. Он все еще оплакивал своего друга, легендарного Шафика Хандаля, одного из руководителей Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти, который скончался незадолго до этого в Сан-Сальвадоре. Кива Львович Майданик работал с Хандалем много лет, с тех пор, как он стал генеральным секретарем местной компартии, возглавив вооруженное сопротивление диктатуре, и был хорошо знаком с его женой – бывшей гражданкой СССР. Он вслух сожалел, что Шафик Хандаль, набравший 36 % голосов избирателей в ходе президентских выборов 2004 года, уступил кандидату правой неолиберальной партии АРЕНА – Республиканский националистический альянс.
– Все решили голоса эмигрантской общины в Калифорнии, которыми всегда манипулируют на выборах империалисты.Точно так же, как они вскоре решат судьбу выборов в Мексике, где этими голосами задушат Лопеса Обрадора. Сальвадор и Мексика, Гулливер и лилипут – крупнейшие поставщики рабочей силы в США, и Госдеп никогда не отказывался на этом сыграть. В прошлом веке США сделали все, чтобы удержать эти страны, и сегодня тоже не хотят отдать их ни на минуту, – рассказывал нам Майданик на встрече в венском кафе. Ему поддакивал член руководства Фронта имени Фарабундо Марти, немного знающий русский язык – субтильный человек сугубо интеллигентного вида, который годами организовывал партизанскую войну в джунглях, а на этой, европейской, встрече на равных общался с президентами Уго Чавесом и Эво Моралесом.
Победа Маурисо Фунеса стала точкой в борьбе, начавшейся в 1932 году, когда 40 тысяч крестьян и батраков Сальвадора под предводительством Компартии и Фарабундо Марти – бывшего секретаря никарагуанского революционера Сесаро Сандино – восстали против установленной за год до этого диктатуры Эрнандеса. Восставшие захватили четверть территории страны, но бунт был потоплен в крови, и одним из жертв военного террора стал человек, имя которого взяла затем коалиция повстанческих сил. Режим Эрнандеса пал лишь в 1944 году после всеобщей забастовки, в которой участвовал юный Хандаль, вступивший в 1950 году в подпольную организацию коммунистов. Чехарда военных режимов, защищавших интересы олигархов-латифундистов, длилась затем до 1969 года, когда Сальвадор вступил в знаменитую Футбольную войну с таким же нищим и задавленным диктатурой Гондурасом. Компании «Стандард Фрут» и «Юнайтед Фрут» годами завозили в Гондурас безземельных крестьян из более развитого, но перенаселенного Сальвадора – страны с тремя миллионами граждан и самой высокой плотностью жителей на всем континенте. Число сальвадорских гастарбайтеров достигло 300 тысяч, или 12 % от населения Гондураса, а затем военный режим объявил мигрантов виновниками массовой безработицы, и выслал их из страны. Последовавшие затем отборочные матчи чемпионата мира по футболу стали поводом для позорной междоусобной войны каудильо, где в последний раз в истории использовалась кавалерия и устаревшие винтовые самолеты.
Армия Сальвадора на несколько дней оккупировала приграничные департаменты сопредельной страны, но затем маленькое государство оказалось на годы изолированным от своего соседа, а военный режим лишился социального клапана трудовой миграции – отныне «лишние» сальвадорцы пытались нелегально проникнуть на территорию США. Размах левого повстанческого движения с ядром из городских рабочих, студентов и безземельных крестьян нарастал вплоть до 1980 года, когда пять военизированных организаций – Народные силы освобождения имени Фарабундо Марти (FPL), Революционная армия народа (ERP), Национальное сопротивление (RN), Сальвадорская коммунистическая партия (PCS) и Революционная партия центроальноамериканских трудящихся (PRTC) – образовали единый Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти.
10 января 1981 года, после забастовки, в которой участвовали половина столичных учреждений и 26 промышленных предприятий Сальвадора, повстанцы взяли под контроль треть страны, включая главные города департаментов Чалатенанго, Морасан и гарнизон второго по величине город Санта-Ана. Спустя четыре дня после начала боев США выделили на помощь режиму 5 миллионов долларов, а затем удвоили эту сумму и отправили на помощь правой сальвадорской хунте партию новейших вооружений – после чего армия и отряды парамилитарес установили в стране беспрецедентный военный террор. Этот террор был направлен как против партизан, так и против других инакомыслящих, включая высший клир католической церкви, глава которой архиепископ Ромеро-и-Гальдамес был застрелен прямо во время мессы в кафедральном соборе (впоследствии Иоанн Павел II откажет в канонизации этого «Святого бедняков»). «Деятельность сальвадорской армии сопровождалась массовыми бесчинствами и расправами с гражданским населением. Наибольшую огласку получили расправа в Эль-Мосоте, деревне, где предполагали найти базу ФМЛН, но ничего не удалось обнаружить, так что участники розысков подвергли обитателей расправам просто для острастки – обнаружено почти 2000 трупов. А также убийство монахов-иезуитов, около дома которых были замечены повстанцы, и убийство четырех американских монахинь. Известны такие увеселения военных, как таскание детей на глазах у родителей волоком по колючей проволоке, вырезание у женщин половых органов после изнасилования, чтобы напялить им же на лицо, украшение ландшафта головами на кольях. В полиции бытовал обычай отрезать у жертв гениталии и засовывать в рот. В городах активно действовали «эскадроны смерти», которые существовали на деньги сальвадорских эмигрантов. В 1980 году их стараниями погибало 700–800 человек в месяц, далее каждый год около сотни. Любопытно, что 75 % организаторов и участников крупнейших в истории этой войны расправ прошли обучение в США – Форт Беннинг. ФМЛН ни одного крупного инцидента такого рода приписать не удалось», – пишет по этому поводу сайт «conflictologist».
Повстанцы взрывали в ответ мосты, выводили из строя телефонные узлы, электросеть, устраивали засады, нападали на казармы и брали под свой контроль селения и города. В конце 80-х атакам подверглись штаб-квартира Национальной гвардии, армейская штаб-квартира Эстадо Майор, штабы полиции, резиденции президента республики, спикера парламента и столичные районы Арсе и Палермо, где селились армейские офицеры – а в отеле «Шератон» партизаны захватили десять «зеленых беретов» армии США. Это тотальное наступление по вьетнамскому образцу, прозванное «сальвадорским Тэтом», затем, после распада поддерживавшего их СССР, обеспечило сравнительно выгодный для повстанцев мир. Но невзирая на свою массовую популярность, легализовавшийся в 1992 году Фронт имени Фарабундо Марти ни разу не был допущен к реальной власти в стране – где по-прежнему господствовала ультраправая АРЕНА.
В ходе предвыборной кампании 2009 года ее кандидат, бывший шеф полиции Родриго Авила заявил о решимости воспрепятствовать приходу «социализма», понимая под этим заявления Маурисио Фунеса, который обещал поднять уровень жизни сальвадорцев – «особенно самых бедных, маргинальных, отверженных». А министр иностранных дел Марисоль Аргета призвала правительство Соединенных Штатов вмешаться и не допустить победы кандидата левых сил. На выборы в Сальвадор прибыли представители правых организаций со всей Латинской Америки, прежде всего – из Венесуэлы. Однако, несмотря на этот десант, сторонники Фунеса отпраздновали свою победу на массовом митинге, под красными флагами и старым знакомым каждому лозунгом – «El pueblo unido, jamás será vencido!» – политическим паролем для всякой латиноамериканской страны.
Давняя мечта поколения Фарабундо Марти сбылась. В самой маленькой стране Центральной Америки пришли к власти люди, заявляющие о готовности проводить политику в интересах ее бедняков. Сегодня трудно сказать, станет ли Фунес спасителем нищей республики потомков индейцев, рабов и конкистадоров, названной когда-то во имя Христово. У большинства жителей Сальвадора нет работы и образования, нет медицинской и социальной помощи, они выживают за счет от переводов нелегальных мигрантов из США, а в перенаселенных городских гетто господствуют бандиты транснациональной группировки «Мара Сальватруча». Это поколение, осиротевшее во время гражданской войны. Дальнейший успех левых зависит от того, решатся ли они допустить к власти народные массы, которые оплатили победу Фронта десятилетиями восстаний и утопленных в крови бунтов. Этот экзамен может оказаться труднее партизанской борьбы в джунглях, и только история покажет, выдержат ли его политические наследники Фарабундо Марти и Шафика Хандаля.