«Растения против зомби» — игра не новая, появилась ещё в 2009-м году, к тому же и незамысловатая, популярна она, во многом, благодаря отменному чувству юмора дизайнеров и разработчиков. Что приятно, игра постоянно прирастает новыми разновидностями. В общем и целом к чему она сводится: вы высаживаете некоторое количество цветочков и прочих растений на грядки, или какие-нибудь другие поверхности, пригодные для высаживания. Цветочки осуществляют благородное дело фотосинтеза (в игре он сводится почему-то к выработке монеток и света), прочие растения — не менее благородное дело обороны хозяина от всевозможных желающих пообедать его мозгами зомби. При желании можно сыграть и за зомби, но мирный труд земледельца нам как-то роднее. Подробнее о сюжете игры распространяться нет необходимости. Если вдруг вы с ней ещё не знакомы, лучше вам самостоятельно порыться в интернете и порасстрелять пару-тройку десятков зомби горохом. Если же вы уже играли, то всё и так знаете. Лучше поговорить о вкладе зомби в мировую культуру.
Хотя в игре зомби приходится сражаться с растениями, основными их соперниками в борьбе за голубые экраны пока что остаются вампиры. Обозреватель Daily Finance Брюс Уотсон отмечал, что волна интереса к зомби-фильмам приходится на периоды интенсивного экономического роста и потребления, в периоды же рецессии и спада зрителей за горло берут вампиры. Любопытное наблюдение, возможно, действительно неутолимые голодные зомби символизируют жажду потребления, обуревающую народные массы, однако как-то сложно представить, что зритель ассоциирует себя с ордой голодных мертвецов. Живые люди-то, как правило, в фильмах посвященных зомби-апокалипсису, находятся в стесненных условиях, в которых о свободе потребления говорить не приходится.Может быть, как раз избыток товаров и лёгкость их приобретения заставляют людей мечтать о преодолении опасностей, о рисковых предприятиях и тому подобном. Как писал Ницше — трагедия рождается из избытка жизни. Или как писал один средневековый богослов — особое наслаждение пребывающим в райском блаженстве доставляет созерцание мучений грешников, пребывающих в адском пламени. Впрочем, последнее не вполне подходит для игры. Да и вообще интерес к зомби, возникший в конце 2000-х годов должен иметь иные психологические причины: экономического спада никто не отменял, между тем, не только пародийная зомби-игрушка, но и выстроенный по всем канонам зомби-фильма сериал «Ходячие мертвецы» пользуется невероятной популярностью.
Любопытно, что в мультфильме South Park в серии «ночь живых бомжей» сценарий зомби-апокалипсиса разыгрывают бездомные. Вообще, каких только зомби не создавали изобретательные кинопроизводители: за многолетнюю историю жанра появились и зомби-геи, и зомби-стриптизёрши, а в фильме «Безумный Сесил Б» зомби-хорор пародирует толпа онанистов — посетителей порно кинотеатра, нападающих на водителей грузовиков. И всё же именно Soth Park’oвая пародия особенно показательна. В мультфильме высмеивается, отношение к нищим как к нелюдям. В контексте наблюдений Брюса Уотсона — довольно значимый факт, хотя о том, что зомби олицетворяют внешний неблагополучный мир, от которого лучше отгородится Уотсон, кажется, не размышлял, зато размышлял Алексей Юсев, впрочем, о чём он только не размышлял. Его сверхизощренный интеллект позволяет уловить в любой заштатной киношке какие-то социальные смыслы. И всё же я приведу цитату из его живого журнала целиком, слишком она красноречива:
«Зомби настоящего не похожи на зомби 30-х. Последние изображали собой армию безработных, беззвучно движущихся в очереди за бесплатным питанием во время Великой депрессии. Теперь эстетика зомби берется из безжизненности компьютерной графики. Подростки превращаются в онлайн-зомби по своей воле, теряя ощущение реальности. Теперь для них уже создается свое кино, свои мифы. Так как при существующем порядке определяющим фактором в процессе являются потребительские возможности определенной группы, то индустрия постоянно будет обрастать подобными продуктами, связывающими игровое пространство с действительностью. За деньги можно превращать и превращаться в зомби, убивать, творить виртуальные беспорядки и хаос. Главное — не призывать к свержению действительной власти и порядка».
Выпад против компьютерных игр показателен, точнее, показательна идея зомбированности сражающегося с зомби геймера. Получается, что в игре он борется со своим же отражением, а это уже действительно мифология. В мифах герой и злодей неразрывно связаны: чудовище уже знает о том, кому суждено его уничтожить, впрочем, это столь обширная тема, что о ней как-нибудь в следующий раз.
Один из самых часто повторяемых сюжетов в фильмах о зомби: небольшая кучка людей баррикадируется в небольшом помещении и ведет в меру успешную оборону. Разновидность компьютерных игр, повторяющих, в общем, тот же сюжет (только без зомби), называется Tower Defense (башенная защита).
И так логично было рано или поздно объединить жанр Tower Defense с персонажами родственной, по сюжету, кино-продукции. Это и произошло в игре «Растения против зомби». Да и оборона личного приусадебного хозяйства хорошо накладывается на экономические фантазии почитателей зомби: дикий мир вовне не для нас, от него исходит лишь угроза, нам бы только собственный урожай вырастить. Пишу это почти серьёзно. В России, где половина всего народонаселения по весне отправляется в поте лица сажать картофель, польза приусадебного хозяйства в условиях постапокалипсиса ощущается особенно остро.
И маленькое примечание: отношения зомби и растений насчитывают уже не одно десятилетие. Они начались ещё до того как образ зомби стал частью массовой культуры, ещё до того как сам термин зомби вошел в европейские языки. Растения воспринимались как существа где-то посередине между миром живых и мертвых — они вырастали из земли, в которой хоронили мертвецов. При этом всё же мертвецы служат растениям пищей. Точнее, пищей они служат грибам, а те в свою очередь кормят плотью мертвецов растения, но это подробности, на которые можно и не обращать внимания. Поэт Велимир Хлебников, вдохновленный картиной Павла Филонова «Пир королей», ещё в начале ХХ века писал о мертвецах, из мести поедающих клубни растений. Сами же растения в мифологи ХХ столетия становились всё более «живыми», иногда опасными — как триффиды, иногда добродушными, как пастухи деревьев — Энты. Между прочим, о триффидах: зомби из первого фильма Дж. Ромеро «Ночь живых мертвецов» их сильно напоминали — ходили медленно, пугались огня, возможно, Ромеро отчасти вдохновлялся образами Уиндема, создавая свой фильм. Хотя основным текстом, на который опирался Ромеро, всё же считается роман «Я — легенда». Впрочем, эти хитросплетения зомби и растений остались в пошлом. На повестке дня война жестокая и непримиримая.
Так что все на грядки — сражаться с мертвецами.