Dizzy

  • Публикации
    • Колонки
    • События
    • Анализ
    • Дебаты
    • Интервью
    • Репортаж
    • Левые
    • Ликбез
    • День в истории
    • Передовицы
  • Культура
    • Кино
    • Книги
    • Театр
    • Музыка
    • Арт
    • ТВ
    • Пресса
    • Сеть
    • Наука
  • Авторы
  • Видео
  • О нас
  • Помощь Рабкору
279

Секс и Просвещение

52

Дайджест новостей на 6 февраля

2,087

Мобилизация, которой не будет

124

Как машинное обучение помогает проекту «ЗабастКом» освещать трудовые конфликты

Главная Культура ТВ 2015 Июнь 09 Отзвуки воображения

Отзвуки воображения

Твитнуть
Безумцы (Mad Men) AMC, 2007-2015

Безумцы (Mad Men) AMC, 2007-2015

В мае этого года закончился американский сериал Mad Men, восемь лет демонстрировавший миру свою версию 1960-х сквозь призму рекламной компании на Мэдисон-авеню. В финальной сцене Дон Дрейпер, сидя в позе лотоса где-то на тихоокеанском побережье, по всем косвенным признакам вбирает в себя вдохновение для будущей рекламы «Кока-Колы». Знаменитой и реально существовавшей — в 1971 году компания выпустила легендарный видеоролик Hilltop, в котором юноши и девушки в летней униформе из льняных рубашек и цветочных сарафанов поют песню о доме на земле. И не в какой-нибудь Калифорнии, а на благоухающем холме близ Рима, делясь с телезрителями желанием «научить мир петь», «вырастить белоснежных горлиц» (а также яблони и пчел) и услышать эхо людей, держащихся за руки в предгорьях и кричащих о «мире на всей земле».

Реклама появляется следующей монтажной склейкой за безмятежной (в этом качестве столь редкой!) улыбкой Дрейпера и без лишних сюжетных телодвижений ставит точку в сериале. С большой долей вероятности можно сказать, что герой вернулся из своего побега в Нью-Йорк (началось путешествие в поисках, в свою очередь, сбежавшей от него женщины) и заново приступил к своим обязанностям в McCann Erickson, взявшись за рекламу нового крупного клиента — возможно, самого значимого за всю карьеру Дона.

Главный зрительский вопрос, оставшийся после финала — вступают ли герои «Безумцев» на сотни раз протоптанную ими дорожку, или какой-то фактор (собственное желание или социальная реальность вокруг) заставил их изменить свои поведенческие модели? Переместив гипотетически начало действия на 10 лет вперед (именно такой отрезок времени прожили герои на экране, с 1960 года по 1970) пошло бы что-нибудь по-другому? Эти банальные размышления о развитии сюжета после конца произведения в случае Mad Men приобретают особую необходимость. От сезона к сезону персонажи ходят кругами — Дон снова заводит интригу, которая обернется неудачей, Бетти также сухо наставляет детей, Джоан снова натыкается на неприкрытый sexual harassment на рабочем месте (оправданный, с точки зрения коллег, ее внешним видом), Пегги также… Этот список можно продолжать до полного перечисления всех действующих лиц сериала.

Проектный характер работы усиливает ощущение цикличности в мировоззрении героев — каждая новая кампания предполагает ре-старт с нуля.

Навыки опытного рекламщика, судя по сериалу, заключаются, прежде всего, в умении забыть то, что уже сделал и двигаться дальше — поэтому настолько комично выглядит для Пегги и Дона портфолио новичка с одним рекламным слоганом для автобуса, мебели и банка.

Профессиональная установка коснулась и их личной жизни — как иначе можно объяснить уверенность Дрейпера в том, что Пегги стоит просто выкинуть из головы только родившегося ребенка, выбраться из роддома и вернуться к работе? «Этого никогда не было. Ты будешь шокирована тем, насколько этого никогда не было». Самое главное, что у девушки (почти) получается, в отличие от самого Дона, которого от сезона к сезону вспышки памяти возвращают к прошлому Дика Уитмена.

Нелинейная работа памяти в сериале лучше всего раскрывается благодаря географической паре Нью-Йорк–Калифорния. Родни Тавейра в статье «Калифорния и ирония в “Безумцах”» определяет западное побережье через культурный космополитизм его обитателей и  кинематографичность, позволившую воплотиться миражам — вспомним, к примеру, где Дон неожиданно (даже для себя) сделал предложение секретарше Меган. В Нью-Йорке творится история, в Калифорнии герои расширяют свои внутренние возможности, катализируют качества, державшиеся под замком дома. И вместе с тем, как в случае Дона — получают доступ к собственной биографии, с которой неспособны совладать в режиме прямого нарратива (но способны — через временное присвоение чужого литературного текста и образа жизни, которая никогда не станет их собственным — например, в общине хиппи). Герои, кажется, могут полноценно существовать только в этой топографической дихотомии.

В первых шести сезонах главная интрига сериала заключалась в недосказанности. Детализированное изображение контрастировало с вечным вопросом, что скрывается за Доном и есть ли «там» что-то вообще? Но речь не об этом — данная линия, будучи главным аттрактивным элементом «Безумцев», давно зафиксирована и разжевана. Интереснее, что самим создателям удалось преодолеть ее. Будучи готовы ко всему к седьмому сезону, удивляемся ли мы очередному сексистскому выпаду по отношению к Джоан? Еще одному побегу Дона с работы? Помолвке Роджера и Мари?

Увлекательнее чувство скуки. Нас подготовили к любым истерикам героев, но именно в финальных кадрах кое-что действительно меняется, и это зачастую нельзя проследить через поступки персонажей. Что-то происходит очень незаметно, от серии к серии.

Но, кажется: Дон способен жить без семьи.

Джоан имеет право предпочесть бизнес любому мужчине, если нужно выбирать между ними.

Пегги способна закрутить роман с самым «ненадежным» коллегой на работе и повесить на стене кабинета японскую эротическую гравюру XIX века.

Бетти может отдать предпочтение традиционной модели семьи, но при этом поступить в университет.

Все перечисленное смешно в своей частности, но тем поразительнее, что герои, не осознавая своего движения и решая повседневные проблемы, добивались годами этих прав (возможно, против своей воли, потому что по-старому — легче).

В этом заключается главный эффект от просмотра «Безумцев». Калифорния оказывается идентичной европейской культуре (в данном сериале Европа противоположна американскому культурному консерватизму — на это играют владение французским свободолюбивой Меган, итальянские корни Сальваторе Романо, даже название памятной Дону поэмы Mayakovsky Фрэнка О’Хары). Калифорния завоевывает окончательное право в самоидентификации героев — там Дон находит силы вернуться к профессии, и именно в Италии снимают «Кока-Колу» (о чем крупными буквами пишется в конце рекламы).

Инновация Мэтью Вайнера в финале — в том, что зритель наконец понял Дона. Перешагни сериал за рубеж 1971 года, это было бы кино о нас самих, а не далеких инопланетянах из 1960-х, рекламирующих только статус, а не внутреннее переживание. «Безумцы», возможно, — очень долгое, медленное и реалистичное доказательство того, как воображение внутри хотя бы одной и так сотканной из миражей индустрии (или биографии) может быть впереди исторического привыкания к новой реальности.

Июн 9, 2015Мария Черновская
Поддержать Рабкор.ру
Твитнуть
9-6-2015 ТВмассовая культура, сериалы679
Мария Черновская
Мария Черновская

Выпускница отделения культурологии НИУ ВШЭ. Интересы: французский кинематограф, эстетика, массовая культура.

Мечты приводят в УууИгра в кости
  См. также  
 
Прощай, «Карточный домик»!
 
Американские боги
 
Молодой папа (“Young Pope”)
По всем вопросам (в т.ч. авторства) пишите на atomz.peace@gmail.com
2022 © Рабкор.ру