Сериал «Фарго», идущий сейчас на американском канале FX, спродюсировали братья Коэны — авторы одноименного фильма 1996 года, мотивы и сюжетные отголоски которого легли в основу свежей теледрамы.
Антураж остался прежним — провинциальный городок в Миннесоте, где живут главные герои. Один из них, Лестер Найгард (Мартин Фримен), — подобие персонажа Уильяма Мейси из оригинального фильма: неудачник себе на уме, копящий раздражение по отношению к миру. Однако сериал, по сравнению с фильмом (благо позволяет и форма, и предшествующие успешные примеры в этом жанре), усложняет и укрупняет центральных персонажей, а также их внутреннюю и внешнюю жизнь, оказываясь, в целом, гораздо мрачнее по характеру, чем лента 1996-го, в коей было много абсурдистского юмора, а также, в духе последней тогдашней киномоды, настроение озорного тарантиновского «драйва».
В результате тотального «затемнения» атмосферы первоначальная история об очередной, причем самой крупной, неудаче сомнительных моральных качеств неудачника становится повестью о фатальном и окончательном превращении «маленького человека» в умеренных размеров зверя. Эта, надо сказать, довольно пугающая метаморфоза разворачивается на фоне пустынных заснеженных пейзажей и саундтрека, душераздирающе скрипящего струнными и привносящего в сугубо частную, вроде бы, историю трагическую и масштабную ноту.
Пока герой Фримена «зреет», копит обиды и злится, в городе появляется колоритная фигура с темным прошлым — некий Лорн Малво (Билли Боб Торнтон). Случайно пути Малво и Найгарда пересекутся, и закрутится сюжет, оставляющий на снежных полях кровавый след; в него будут вовлечены местный шериф, его деловитая помощница (привет героине Фрэнсис МакДорманд из фильма 90-х), местные жители, полиция и обитатели соседнего городка, а также криминальная группировка из города Фарго, который, собственно, и даст название картине.
Как почти во всяком правильном фильме, к которому имеют отношения братья Коэны, чем дальше в лес, тем больше дров: история, запутываясь, раскрывает в персонажах все более неожиданные грани и ставит под сомнение оптимизм любого рода, а зритель периодически посмеивается, а все чаще — поеживается от неожиданных прыжков и ужимок сюжетной линии. Иронический оттенок происходящему придают изредка возникающие закадровые тексты (один раз даже в виде стихов); «углубляют» экшен философские вопросы, которые обсуждают по ходу дела герои, а красивая операторская работа дает сполна ощутить холод, бесприютность и суровость невеселой американской провинции.
Порой сериал кажется ненамеренно неоднородным по настроению — вероятно, за счет того, что его снимают, как это принято в подобных проектах, несколько режиссеров. Скорей всего, впрочем, некие интонационные «ошибки» заложены еще в сценарии. Вот, например, кульминационный эпизод выглядит слегка «чересчур» — по степени «закрученности», количеству совпадений и зловещести декораций. Хотя может быть и так, что в логике мизантропического коэновского мира, где злу и страху просто-таки положено переливаться через край и достигать абсурдного размера, все это в порядке вещей.
Как бы там ни было, история, которая начинается как криминально-бытовая драма, все сильнее, по ходу дела, отдает зловещим нездешним душком и все больше превращается в триллер. Адские нотки то и дело выдает прекрасный Билли Боб Торнтон: его герой — то ли демон-искуситель, то ли ангел смерти, нарушающий кажущееся спокойствие и заунывность провинциальной жизни, движется, как по рельсам, все время прямо, переезжая всех и все, что попадается на его пути (тут просто грех не вспомнить устрашающего Хавьера Бардема из коэновских же «Старикам здесь не место»). Странноватый вооруженный мужчина неясного возраста с туманной биографией в исполнении Торнтона становится воплощением зла — причем не бессмысленного и хаотичного, а продуманного и обоснованного — лаконичными рассуждениями о природе вещей: равнодушный убийца оказывается доморощенным историком и этиком, а также знатоком прочих наук, периодически выдающим сентенции вроде «Римскую Империю основали волки».
Малво на собственном примере пропагандирует философию хищника, готового выгрызть у обстоятельств все, что соответствует его задачам. Вот и «недотепа» Лестер Найгард перенимает эту философию и отказывается от предыдущих «правил» ради нового — спастись и получить свое любой ценой.
Противоположной позиции — сдержанного оптимизма, неизбежной порядочности и попыток «изменить мир к лучшему» — придерживается помощница шерифа Молли (Эллисон Толлман), на которой держится все время норовящее зайти в тупик расследование (однако и ее периодически посещают сомнения в том, что в этом мире следует во что-то верить).
Столкновение двух противоборствующих идеологий и движет сюжет: те, кто выбрал волчьи законы, стремительно вырываются вперед, а те, кто все еще верит в законы «человечьи», продвигаются за ними маленькими шажками, останавливаемые страхом, сомнениями и ошибками. Чья возьмет, покажет финал первого сезона, который уже не за горами.
