«Первый канал» своим контентом снова дал повод для общественного резонанса. Сериал «Оттепель» попал в ряд медиасобытий, вышедших за пределы зомбоящика. Отчасти дело в пиар-таланте Эрнста, ранее сумевшего привить уважение к телевидению у тех, кто его не смотрит, такими нестандартными проектами как «Школа» Гай-Германики. В случае с новым сериалом Тодоровского руководство канала пошло на то, что каждую новую серию показывали в кинотеатре «Пионер», таким образом подчеркнув, что это не обычный телепродукт. Однако все тактики и стратегии пиаркампаний были бы не столь успешны, если бы за этим не стоял качественно сделанный материал, в том числе и с идеологической стороны.
Одна из миссий теле- и киноэлиты состоит в новом изложении истории, с учетом нынешних политических реалий. Ключевые моменты истории российского государства предстают в доселе невиданном ракурсе. Например, фильм «Край» предлагает зрителю версию того, что зэки периода после Второй мировой — сплошь предатели и преступники, заслуженно попавшие в лагеря. Картина «Чужая», повествующая о бандитских девяностых, по замыслу авторов, должна сплотить нас в осознании общего непростого периода в прошлом. Фильмов о Сталине и революции 1917 года, созданных под контролем ведущих продюсеров России, — не счесть. В том же ряду новых интерпретаций стоит лента «Высоцкий», затрагивающая щепетильный вопрос взаимоотношений власти и творческой интеллигенции. Сериал «Оттепель» также посвящен этой проблеме, хотя и помещенной в интерьеры шестидесятых, но без особых усилий сочетаемой с нынешними реалиями.
История о кинооператоре Хрусталеве и его окружении, снимающих комедию «Девушка и бригадир», по свидетельству режиссера «Оттепели», имеет биографический оттенок. Все это, якобы, происходило на глазах у юного Валерия Тодоровского, чей отец был кинематографистом. Но сам Валерий в 1961-м — времени, в котором происходят события сериала, еще не родился. А когда пришел к власти Брежнев и хрущевская оттепель закончилась, Тодоровскому было 2 года. Таким образом, режиссер, если что и помнит о среде, в которой рос, то это приметы совсем другого исторического периода. Если же говорить о том, с чьих позиций на самом деле создан сериал, то это будет власть.
Дискурс власти первичен во всей этой частной истории про кинопроизводство. Он даже изначально заложен в ее ткань, являясь первоосновой. Потому что киношники — это люди, по сути, подневольные, находящиеся под особым контролем. Всё, что создавалось у нас в этой отрасли, проходило неоднократный строгий отбор на предмет лояльности к политическому строю и его ценностям. Если существовало какое-нибудь подозрение на крамолу, то проект заворачивался. В любом случае, даже если автор-камикадзе сумел изловчиться и проявить инакомыслие в конечной стадии, ранее ловко водя всех за нос, то результат его трудов ложился на полку, а его создателю грозило творческое небытие. Таким образом, все достижения кинематографа 60-х легко можно представить как нечто инспирированное и созданное с одобрения власти и чиновников.
В «Оттепели» есть два персонажа, своим нонконформизмом вкупе с талантом бросающих вызов существующему порядку. Первый — сценарист Константин Паршин, в фигуре которого многие угадывают Геннадия Шпаликова, хотя Тодоровский настаивает на собирательности образов своих героев. Судьба немилостива к сценаристу: на его счету всего один фильм, да и тот в сильно переделанном виде. Второй персонаж — молодой Егор Мячин, надеющийся снять кино в тандеме с Паршиным. Но жизнь бросает юношу вторым режиссером на производство музыкальной комедии «Девушка и бригадир», где он внутренне перерождается. В беседах Мячина с оператором Хрусталевым раскрываются нюансы взаимоотношений власти и творческой интеллигенции:
«На народные деньги хочешь снимать то, что интересно тебе?» (осуждающе).
«Мольер был придворным драматургом.. Но Мольером сначала нужно стать» (с пафосом и одобрением).
Юный помощник режиссера, войдя в постановочный процесс комедии, меняет свои жизненные установки. Теперь он восхищается прежде ненавистными помпезно-слащавыми картинами, признавая в них техническое мастерство. Руководство «Мосфильма» тоже в долгу не остается, закрепив за Мячиным производство следующей, желанной им картины. Это своего рода взаимовыгодный договор между властью и интеллигенцией, согласно которому стороны должны уважать друг друга для общего блага и конструктивности.
Портрет творческой интеллигенции, вырисовывающийся в «Оттепели», можно охарактеризовать одним словом — подлецы. Все сплошь лицемеры, ненавидящие друг друга. Проводником этой линии служит протагонист — кинооператор Виктор Хрусталев, эдакий представитель креативного класса шестидесятых. Разведенный, ведущий аморальный образ жизни с запоями и совращением женщин, он аккумулирует в себе негатив. Ему ничего не стоит довести до самоубийства приятеля, и потом отрицать свою причастность к его смерти. Лишь бдительный сотрудник Следственного комитета распознает в нем антиобщественный элемент и срывает с него личину в центральной прессе. Не намного отстают от Хрусталева его жена и бывшая любовница, отпускающие в адрес друг друга презрительные колкости, причем вторая портится по мере погружения в творческое сообщество.
Но есть и светочи во всей этой истории. Это известный советский актер Будник и лауреат Сталинской премии режиссер Федор Кривицкий (в исполнении Михаила Ефремова). Вот это настоящие душевные люди, морально крепкие и готовые в трудную минуту прийти на помощь падшим коллегам! Старое поколение не мешает новому в лице Мячина, а лишь помогает тому проявить свои таланты. В итоге Кривицкий едет на Запад, чтобы заслуженно представлять там передовую советскую кинематографию. Актер Будник и без того держит международный авторитет СССР на высоком уровне, в совершенстве владея иностранными языками и находясь на одной волне с легендами мирового кинематографа. Стоит упомянуть директора киностудии Пронина, которого тоже можно причислить к творческой интеллигенции, исходя из содержания его реплик. Какой него талант угадывания творческого потенциала будущих художников! Пронин ищет и находит свежесть в просматриваемом материале вопреки воле худсовета. Воистину, золотое время для настоящих талантов, особенно если они снимают музыкальные комедии! Тодоровский в интервью говорит, что в истории с Мячиным есть много от судьбы Рязанова с постановкой «Карнавальной ночи», чем подтверждает тезис, что настоящего мастера конформизм не испортит, но дополнит.
«Оттепель» романтизирует повседневность начала шестидесятых. Доступные рестораны с морем выпивки, доступные женщины модельной внешности… В кадре постоянно курят, чем вызывают у немалой никотинозависимой телеаудитории уважение к прошлым временам, на фоне современных драконовских законов по поводу употребления табака. Парадоксальным образом, сюжет «Оттепели» приводит зрителя к выводам, что в шестидесятые была ну просто такая свобода, что ограничить ее было не грех, иначе дальше только вседозволенность! Это время, в котором талантливые люди не могут себя реализовать лишь из-за неверия в собственные силы и происков «друзей». Власть тут ни при чем, она тогда помогала творческим людям! Но почему-то от фразы «на народные деньги хочешь снимать то, что интересно тебе» разит Мединским с его подходом к финансированию киноотрасли… Дьявол кроется в деталях. Группу положительных персонажей пополняет фронтовик-орденоносец следователь Цанин, чей кабинет украшает портрет Дзержинского. Взгляд его способен мгновенно распознать преступника, пусть сидевшего по политической статье. Вот это оплот морали и здравомыслия, особенно выигрышно смотрящийся на фоне малодушного Хрусталева. Цанин — настоящий герой оттепели по Тодоровскому!
Нашлось в сериале место и столь новомодной теме как ЛГБТ. Один из героев, оказавшийся «нелюдем-гомосеком», пристал к актеру-натуралу, который никак не может реализовать себя в творческой среде, видимо из-за банальной ориентации. Доблестная милиция, разумеется, преступника задержала и тому засветила статья. Но потом актерская братия ополчилась против своего коллеги за то, что он написал заявление. Юношу практически принудили к отзыву претензий. Такой кульбит на фоне разжигаемой СМИ гомофобии указывает на то, что творческие люди помимо того, что бывают просто гомосексуалами, могут быть еще и распутными натуралами, поддерживающими содомитов. Дурное семя, кстати, выросло и сформировалось в питательной среде — семье, где арестовали родителей в сталинские времена. Актриса Анна Чиповская, играющая сестру гея Марьяну, ранее уже выступала в подобном амплуа. В фильме «Шпион» ее родителей также арестовали, но та впоследствии простила это режиму и даже влюбилась в сотрудника НКВД.
Однако есть у «Оттепели» большой плюс — игра актеров. Она, как иногда кажется, может искупить всю конъюнктурную сторону вопроса, да тщетно… Тем не менее, мастерство Михаила Ефремова, Виктории Исаковой, Павла Деревянко, а также талант Анны Чиповской делают зрелище заразительным. По-новому раскрылся актер Александр Яценко, которому прежде доставались плоские персонажи в фильмах Хлебникова. Единственный, кто выбивается из слаженного ансамбля, это Евгений Цыганов, сыгравший оператора Хрусталева. Но на эту антипатию к персонажу и был расчет авторов. Так и сериал одобрил некий современный худсовет не только из-за мастерства Тодоровского, но и благодаря конформизму режиссера, проявившемуся, например, в финале фильма «Стиляги». Там присутствует сложнопостановочная сцена, где представители современных субкультур и прочие неформалы, идут в едином порыве нашистским маршем по Тверской улице. В общем, доверяет партия Тодоровскому снимать кино, как сделала бы это в 60-х.
Другое дело, что по законам жанра, за оттепелями и застоями обязательно следует если не революция, то перестройка. И однажды настанет время переоценки ценностей нынешнего периода, включая фильмы и сериалы. И окажется, что ничего, кроме конформизма, связанного с идеологией нынешнего режима, они в себе не содержат. Со временем представление об актерской игре может радикально измениться и вместе с этим поблекнут образы из «Оттепели». Потому что как бы хороши ни были исполнители в «Кубанских казаках» и «Еврее Зюссе», это мастерство с привкусом фальши вторично по отношению к идейному пафосу, служа его дополнением. Определение значимости искусства взаимосвязано со свободой, которая присутствует в произведении. И чем менее благоприятна среда к выражению свобод, тем выше ценность этого высказывания. «Оттепель», к несчастью, лишена подобных достоинств, являясь системным и глубоко конформистским проявлением высокого технического мастерства создателей сериала.
