Аскар Рустамов / teatrdoc.ru
4 ноября на новой сцене Театра.doc состоялась премьера литературного перформанса «Поэт и прозаик». Это первый из новой серии спектаклей проекта «Акын-опера», раскрывающего особенности жизни трудовых мигрантов в России.
Впрочем, слово «спектакль» здесь не вполне уместно. Режиссера как такового нет, как нет и сценографии: просто два стула и два человека под светом софитов. Как и заявлено в названии, это поэт и прозаик. Знакомьтесь: Аскар Рустамов из Узбекистана, бывший физик, бывший милиционер, бывший строитель, с 2012 года пишет стихи. Знакомьтесь: Ильхом Абдукахаров из Кыргызстана, на родине был журналистом-телевизионщиком, в Москве трудится курьером и разнорабочим, в свободное время пишет короткие рассказы. Оба они говорят по-русски с ошибками, но для творчества выбрали именно этот язык — по ряду причин. Во-первых, для практики, ведь «мигранту говорить не с кем. У собратьев-мигрантов те же проблемы, а аборигенам разговаривать с приезжими недосуг» (из пресс-релиза). Во-вторых, для диалога.
Постановки Театра.doc — традиционно остросоциальные высказывания. На несовершенном русском Рустамов и Абдукахаров говорят о несовершенстве мира. Мира, в котором в 2015 году отношение в России в мигрантам все еще оставляет желать лучшего. Их если не презирают, то стараются не замечать, и уж точно немногие из столичных театралов имеют представление о повседневной жизни приезжих работяг. Именно повседневности посвящено творчество героев перформанса.
Творчество примерно такое:
«Приехал я еще весной.
Уже зима. Пора домой.
Хочу киш-миш, хочу хурму,
Хочу обнять свою жену!»
Это стихи Аскара Рустамова — наивные и местами замечательно смешные. О детстве, мечтах полететь в космос на ракете, любви к родным, опасностях, угрожающих обычному человеку (например, набрать кредитов, чтобы сделать ставку на футбольном матче, а потом попасться милиции: «Догнал его боец ОМОН! // Мигрант же в беге не чемпион»). И сам Рустамов — добрый и усатый, в очках. Как и его стихи, он действует на зрителя как-то успокаивающе. Вместо того, чтобы давить на чувство вины и поднимать серьезные проблемы, он сам открывается нараспашку и оказывается таким теплым восточным дедушкой. С ним хочется долго пить сладкий чай вприкуску с историями о самаркандском быте.
Совсем другой Ильхом Абдукахаров — моложе и собраннее. Свою прозу исполняет в манере, совмещающей театральное чтение и рассказ у костра: медленно, с улыбкой, по-детски распахнув глаза. В грустных местах (например, в рассказе о собаке друга, которая, когда друг умер, ходила к нему на могилу) — едва ли не плачет. Язык Ильхома хоть и не идеальный, но своеобразный и живой («Сосед до утра выражался в мой адрес своими негативными словами»). А вот сами рассказы неровные. Местами смешно: есть любопытная история о мигранте Умаре, который три года жил в России нелегально и все мечтал о «депорте», даже ходил специально поближе к сотрудникам милиции, а его все никак не депортировали. Но местами материал откровенно детский: как приезжий работник пошел чистить канализацию и жутко этого стеснялся, а хозяин квартиры сказал ему — мол, любая работа достойная. Все бы хорошо, но школьный тезис подается как откровение. Слушать это тяжеловато: неясно — то ли это все та же новая искренность, то ли такое заигрывание с аудиторией, с каноническим образом мигранта-южанина и его восприятием мира. И в том, и в другом случае размывается ключевой посыл перформанса.
Три года назад Всеволод Лисовский поставил в Театре.doc необычный спектакль «Акын-опера» — мигранты в нем плясали и пели песни на своем родном языке. Принять участие мог практически любой приезжий: требовалось принести свою историю и уметь представить ее на сцене.
Тогда, в 2012-м, проблема «таджиков» стояла острее, чем сегодня: даже интеллигентные люди нет-нет да и позволяли себе неполиткорректное высказывание. Но, конечно, обличения результата не дали бы. В той ситуации идея Лисовского попала в самую точку: «Задача проекта — дать зрителю возможность услышать голос мигрантов. Не для того, чтобы убедить кого-нибудь в том, что мигранты тоже люди, такая постановка вопроса унизительна для обеих сторон. А для того, чтобы начать разбираться, какие именно эти люди». Как спектакль «Акын-опера» больше не существует, но как проект — вполне. Вопрос, для кого.
Сегодня, на исходе 2015-го, на фоне военных действий, кризиса и наступающих холодов, проблема нелегальных мигрантов не то чтобы решилась, но явно перестала волновать общество в первую очередь, а значит — утратила остроту. Чтобы зритель вынес из театра что-то новое, задумался или взволновался, самой постановки вопроса мало. «Поэт и прозаик» при всем своем обаянии проникли в умы публики недостаточно глубоко. Чуть не хватило смыслов, сильно не хватило режиссуры.
А может, подвела форма и терминология. «Литературный перформанс», по сути, был обычным творческим вечером. Правда, на творческих вечерах атмосфера обычно расслабленная: в одном углу фуршет, в другом — продаются книжки. Здесь же и зрители, и авторы-исполнители оказались связаны жесткими театральными рамками. Но как бы то ни было, сами Рустамов и Абдукахаров — писатели честные и смелые. Если однажды у них случится в столице настоящий творческий вечер, непременно загляните на огонек — это того стоит.
