Спектакли-«бродилки» стали уже частью московской театральной жизни. В Театре наций каждому предлагают стать Шекспиром, «Норманск» в Центре им. Мейерхольда позволяет заглянуть в мир на пороге глобальной катастрофы. «Гоголь-центр», не отставая от других театров, так же на несколько дней превратился в пространство брожения и перемещения людей.
Перенеся на театральную сцену «Братьев» Висконти, «Идиотов» Триера и «Страх» Фассбиндера театр на этот раз выбрал «Машину желания». Именно так назывался самый первый вариант сценария братьев Стругацких, написанный к картине Тарковского «Сталкер». Режиссер-документалист, выпускник ВГИКа Евгений Григорьев, драматург Нина Белиницкая и художник Нелли Увальчик помогали каждому зрителю почувствовать себя участником театральной игры «С.Т.А.Л.К.Е.Р.». Главные герои узнаются и диалоги перекликаются. Разве что к Сталкеру, Писателю и Профессору присоединяется еще Девушка, которой не хватает мужества для того, чтобы жить так, как ей хочется. Вот только клиенты Сталкера теряли веру по пути к Золотому кругу и отказывались от своих желаний, а в спектакле, как и в ранней версии сценария, все значительно проще. Писатель исписался, Профессор разочаровался, а Девушке просто скучно. Героев губят в дороге по Зоне вовсе не их идеи и не отсутствие веры, а животный страх за свою жизнь и жажда денег.
Сталкер (Александр Голубков) давно разочаровался и в мире, и в людях. Единственная цель — спасти родную дочь от неизлечимого заболевания. Жестокий и безжалостный на территории Зоны, он чувствует себя растерянным и несчастным в редких сценах с женой и коротких телефонных разговорах с больным отцом. Фрагменты его личной истории вторгаются в мир Зоны и обнажают его внутренний мир, скрытый от глаз попутчиков-клиентов. Готовый пожертвовать своей жизнью ради дочери, в решительный момент он оказывается неспособным на бескорыстный поступок.
/ gogolcenter.com
Однако даже в такой версии слова Стругацких о Верности и Чести, которые звучат не иначе как с большой буквы, в реальности места себе не находят, поэтому в спектакле одновременно совмещается игровое пространство и ничем не примечательная жизнь геймера Кости, работающего охранником в супермаркете. «Позитив и хорошая музыка» — главные ценности его жизни. Компьютерная игра про Чернобыльскую зону в умах большинства чаще ассоциируется со словом «Сталкер», чем сложная для восприятия картина Тарковского. Эстрадная песня Ротару на слова из фильма, цитата из «Зеркала», которая вызывает в памяти игру Анатолия Солоницына и Маргариты Тереховой — эти маленькие кусочки входят в спектакль не более чем на правах элемента игровой графики и саундтрека.
Персонажи Зоны уничтожаются с той же легкостью, как если бы для этого требовался лишь один щелчок пальцем. Трупов до Золотого круга будет много, но это ведь случайное число, о котором даже не стоит задумываться. А контраст воспоминаний и новой оболочки должен лишь подчеркивать в умах зрителей идею того, что высокие идеалы ушли в далекое прошлое. Однако сам формат «стрелялки» не позволяет отнестись к этой мысли серьезно.
Лазерные пистолеты, подсвеченные узкие коридоры подвальных помещений театра, неоновые костюмы, бабушки-мутанты создают атмосферу спектакля, но каждый уже заранее готов к встрече с нечистью Зоны, и эффект неожиданности теряется. Зрителей перед началом спектакля просят переодеться в белые комбинезоны, а затем каждому выдают наушники. По четко выстроенному маршруту их будут вести специально обученные проводники Зоны. Но почувствовать себя сталкером мало кому удается. Скорее ощущаешь себя зрителем, которого не столько оторвали от кресла, сколько заставили переносить его вместе с собой. Маленький камерный спектакль, разыгрываемый актерами на расстоянии вытянутой руки, игнорирует факт присутствия участников-сталкеров. Как если бы правила игры объяснили, но разрешили лишь смотреть, а не участвовать.
/ gogolcenter.com
Зона, которая обещала открыть каждому нечто новое, напоминала в большей степени съемочную площадку фильма-триллера. Как альтернатива боевикам и компьютерным играм «С.Т.А.Л.К.Е.Р.» интересен, но как театральное высказывание его рассматривать сложно.
Геймер Костя заканчивает свою игру. И зрителям, если они вдруг не поняли сюжета, поясняют, какое желание загадал Сталкер в Золотом кругу. Но и без этих слов каждому понятно, что в компьютерных играх в финале игрок редко достигает просветления.
