«Был потрясен тем, что я вам так дорог, и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично», — это последняя запись, сделанная поэтом, переводчиком и публицистом Ильей Кормильцевым в жж. Через некоторое время Ильи не стало, но он до сих пор может «ответить всем лично» строчками своих незаурядных стихов, на многие из которых написаны песни легендарной группы «Наутилус Помпилиус». Ответы можно найти в его глубокой публицистике, а кто-то сможет осмыслить и понять нечто важное благодаря талантливым переводам книг Паланика, Бегбедера, Берроуза. В то время как издательство «Ультра. Культура», где Кормильцев был главным редактором, открывало читателям мир радикальной литературы во всём многообразии крайних и эпатирующих идей, публиковала произведения малоизвестных литераторов, открывая им дорогу к признанию. «Всё, что ты знаешь — ложь», — красноречиво гласит девиз издательства, призывая не доверять избитым истинам и самостоятельно отыскивать смыслы.
Кормильцев олицетворял тот редкий тип человека, который находится в постоянном поиске и в постоянном движении. Перефразируя слова ещё одного небезызвестного участника советского рок-подполья, Кормильцеву «не нравилось то, что здесь было, и не нравилось то, что здесь есть». И этот принцип не имел никакого отношения к «летовскому»: «я всегда буду против». Кормильцев своим творчеством, своей жизненной позицией призывал пребывать в постоянном духовном напряжении и развитии, в вечном движении к истине.
В его поэзии можно обнаружить недовольство духовным запустением позднесоветского периода: «здесь сброшены орлы ради бройлерных куриц». «Мы выросли и возмужали при Брежневе. С его птенцами нам и приходилось иметь дело. Именно о них были наши ранние песни — о комсомольских цыплятах с оловянными глазками, веривших только в джинсы и загранкомандировки. О бездуховности и смерти веры. О войне против будущего во имя животных радостей настоящего — потных лобков млеющих комсомольских подруг в обкомовской бане», — писал Кормильцев в одной из своих статей, посвящённых русскому року. Постсоветская реальность, причём в глобальном масштабе, тоже не могла ему понравиться. «Я долго размышлял об этом, и Творец Миров открыл мне тайну: наш враг психически ненормален, Всемирный СССР стонет под гнетом организованных банд психически больных субъектов, страдающих тяжелыми формами параноидального и гипоманиакального расстройства, сопровождающихся целым букетом маний, галлюцинозов и аберраций восприятия действительности, в результате которых больные воображают себя главами, руководителями и членами правительств и администраций, иерархами т.н. «церквей», собственниками принадлежащих нам земель, недр, строений и средств производства, работниками т.н. «силовых» структур и т.п. Страдающие от мании величия психооккупанты воображают, что обладают правом судить, задерживать, лишать собственности, свободы и жизни граждан Всемирного СССР, вмешиваться в их личную жизнь, в их привычки и обычаи, собирать о них информацию и даже — о вершина наглости! — подвергать их психиатрическому лечению», — писал он в своем блоге. Этого человека трудно представить примкнувшим к какой-либо политической группе — слишком много свободомыслия, независимости и принципиальности было в его уникальном мировосприятии.
Он объясняет свою позицию и задачу издательства «Ультра. Культура» в «Манифесте постгуманизма»: «Предоставляя слово всем тем, кого хозяева современного дискурса хотели бы исключить из своей игры в бисер, мы ценим в них не столько их идеи, которые зачастую сами принадлежат прошлому, сколько энергию прорыва, метафизический потенциал восстания, являющийся единственным двигателем эволюции. Ибо только за закрытыми дверями есть шанс отыскать выход — все открытые ведут в тупик».
Было бы неправильно утверждать, что он видел смысл в движении, сопровождающемся постоянной борьбой конфликтующих точек зрения. На страницах его блога есть интересные публикации, именуемые «декретами», где Кормильцев упоминает о «Нашей Родине — Всемирном СССР», но это идеальное мировое общество он не облекает в чёткие политические, социальные или же идеологические формы. Скорее, речь идёт о некой «платонической» стране.
Кормильцев не ограничивается описанием одной сферы человеческой жизни. Он отвергает обывательское отношение к миру не только в плоскости общественных отношений, но и в пространстве личных переживаний. Его любовная лирика лишена пафоса, неискренних преувеличений, и сентиментальности, как нет в ней, нередко свойственных рок-поэзии, нарочитой небрежности и упрощения любовных чувств. Его переживания противоположны потребительскому отношению к любви. Его лирический герой готов пожертововать собой ради любимого человека, здесь нет места «выгодному взаимообмену» и партнёрству отношений в их обывательском понимании. У Кормильцева любимый человек — это вселенная, ради которой при необходимости несложно и умереть. Любовь — это полное самоотречение, а не желание преумножить личный комфорт.
Кормильцеву-поэту небезынтересны и теологические темы. Но в них нет места зашоренности, он даёт полную свободу мысли в поиске бога, переосмысливает религию, переживает её. Тема религии, судя по поэзии и публицистическим текстам, постоянно увлекает его. Даже в его «Декрете об оружии» присутствует некий «Творец Миров».
Уже в третий раз в честь дня рождения Ильи Кормильцева (он родился 26 сентября) его друзьями проводится фестиваль «Иллюминатор». Вот что говорит об этом один из организаторов — лидер группы «Томас» Александр Самойленко: «Творческий тандем, который, хоть был и не слишком длительным, успел связать нас. Это и совместные работы над саундтреком к сериалу «Тайный знак», какие-то песни написанные на его стихи… Ну а идея проведения этого фестиваля появилась после того, как я узнал в интернете, что группа студентов проявляет инициативу и собирается организовать в доме купца Носова вечер памяти Кормильцева. Я списался с этими молодыми людьми, предложив им на День Рождения Ильи 26 сентября собираться в этом особняке и устраивать вечера памяти. И в 2010 году было положено начало этой традиции. Мы стали собираться здесь, приглашать музыкантов, поэтов. Но постепенно решили этот вечер памяти трансформировать в фестиваль и придумали ему название «Иллюминатор». Я думаю, Илье бы это понравилось. Название перекликается с серией книг зарубежной литературы «Иллюминтор». Илья был переводчиком этой серии, а уже впоследствии у него возникло издательство «Ультра. Культура». «Иллюминатор» символизирует просто взгляд, видение. Мне кажется, это связано жизненной позицией и философией Ильи Кормильцева. Он был наблюдателем, исследователем. Он всей своей жизнью показал, что существует множество точек зрения на одни и те же проблемы. Он стремился расширить и показать полный спектр различных выражений нашей жизни».
В этом году фестиваль открывали музыканты завсегдатаи протестных акций — группа ИБВЖ. Последующее выступление стильных постпанков из группы «Фрагмент», создавало весьма постмодернистскую картину: жёсткая музыка, агрессивные тексты и кожаные косухи в утончённых интерьерах начала прошлого века.
Программу фестиваля продолжил поэт и фронтмен группы AksBand Вениамин Борисов, аудиторию которого составляет скорее модная городская молодёжь, весьма далёкая от андеграундной среды. В числе вступавших была и яркая самобытная группа «Аркадий Коц», репертуар которой так или иначе связан с политикой. Для их выступлений бульвары и площади подходят намного больше, нежели камерные залы и клубные площадки. Некогда сотрудники правопорядка своеобразно помогли этим музыкантам: они просто задержали их на очередной акции протеста. В результате появился крайне аутентичный клип, в котором нет места никакому позёрству и подделке — это записанное кем-то из арестованных видео в автозаке, когда музыканты «Аркадия Коца» символично исполнили, дабы скоротать время, одну из своих песен — «Стены рухнут».
Любопытным было и выступление группы «Аутсайдер» — типичные для русского рока темы и лирика сопровождались неожиданными музыкальными аранжировками, в которых присутствовали интересные электронные эксперименты.
Всех развеселила группа LAMбопс. Лидер коллектива был чрезвычайно обаятелен, артистичен и напоминал хитрого проходимца из добрых советских сказок. Он зарядил камерный зал дома купца Носова разбитным драйвом. Группа «Андромеда» своей вполне традиционной для русского рока лирикой напомнила об истоках отечественного «неформата».
В заключение отыграли свою программу организаторы и идейные вдохновители фестиваля — Группа «Томас» и Вис Виталис. Лидер «Томаса» обладает именно той харизмой, которую хочется назвать рок-н-ролльной. От него исходит внутренняя сила и свобода, приукрашенная обаятельной раскованностью поведения, хрипотцой в голосе и лёгкой небрежностью образа. Он очень похож на своего «командора», который только что уверенно сошёл с трапа корабля, его длинные волосы слегка растрепал солёный морской ветер, а в глазах отражаются воспоминания о пережитых приключениях и удивительных странствиях.
Вис Виталис на фестивале удивил своей новой — «танцевальной» — программой. Этот музыкант знаменит своими политическими текстами и левыми убеждениями. Программа была отыграна во второй раз, первый концерт состоялся незадолго до фестиваля «Иллюминатор» на дне рождения культового книжного магазина «Фаланстер». Вис Виталис — очень яркий музыкант, способный трансофрмировать своё творчество и преображаться, не изменяя себе — в очередной раз доказал, что ему пока что не угрожает творческая стагнация. Он сказал, что устал от рэпа (заявив даже, что никогда не считал себя рэппером) и от рока, поэтому решил придать своему творческому самовыражению новую форму. После концерта Вис Виталис — не только участник, но тоже один из организаторов фестиваля — рассказал мне, почему личность Кормильцева так значительна, а его творчество востребовано самыми разными людьми:
«Окружающий мир поражает всех конформизмом. Это — типичный дарвинизм: выживают те, кто наиболее конформен, кто умеет приспосабливаться. Тех, кто этого не умеет, в общем-то, сама природа «отчисляет». На всём этом фоне человеку, у которого есть определённый энергетический заряд в душе, эта конформность неинтересна: все одинаковы, предсказуемы. Вначале люди могут чем-то удивить, но потом сюрпризы исчезают. Поэтому любому ищущему человеку становятся интересны люди не конформистского плана и толка — фрики, городские сумасшедшие — всевозможные маргиналы или же просто те, кто имеет что-то за душой, имеет какой-то талант, волю к действию, способность плыть против течения, грубо говоря. Илья среди моих знакомых был одним из наиболее нонконформистски настроенных людей. Он мог бы легко и быстро вписаться практически в любую систему (и даже где-то частично вписывался), но, вписываясь в существующую систему, он пытался либо её видоизменить, либо вбросить в неё что-то своё. Допустим, когда его пригласила «Иностранка» делать серию «Иллюминатор», он туда рекомендовал и протаскивал самых острых, самых неожиданных, самых ядрёных и безумных авторов. И все, что он делал, было, в первую очередь, ориентировано на распространение нонконформистского влияния вокруг себя. Он распространял на максимальное количество мозгов нетривиальную аналитическую подачу. Почему он это делал? Потому что человек как вид зашёл в тупик. Это все понимают прекрасно. Про современность можно сказать, что мы в тупике. Какое-то время этот тупик будет нас обогревать и убаюкивать, но потом что-то должно произойти. Любая стагнация — это смерть, любое движение — это жизнь. Конформизм помог выжить человечеству, но загнал его в тупик. Поэтому выход есть только один — отбросить то, что ты знаешь, и двигаться в том направлении, которое тебе неведомо. Именно этим и занимался Илья. Это была его жизненная миссия, которой он был верен до последних минут. Это был человек, который пытался максимальное количество иголок воткнуть в максимальное количество задниц».
На фестивале присутствовал друг Ильи Кормильцева — известный дизайнер и литератор Александр Коротич. Он рассказал, как они впервые «не познакомились и не попрощались с Ильёй», когда тот пришёл к нему за пластинкой, поведал о екатеринбургском периоде жизни Кормильцева, его сотрудничества с «Урфин Джюсом» и «Наутилусом Помпилиусом». Коротич поделился своими размышлениями о творчестве Кормильцева. Он считает, что своеобразие поэзии Ильи состоит в том, что «с самого начала в его творческом методе и почерке происходило взаимное уничтожение пафоса и иронии», заметное ещё по работам с группой «Урфин Джюс».
Стоит отметить, что люди, неравнодушные к личности Ильи Кормильцева, совершенно не похожи друг на друга, более того, каждый из них знает «своего» Кормильцева. Красивая «тургеневская» девушка Даша на мой вопрос о её отношении к фестивалю ответила: «Для меня творчество Ильи Кормильцева, прежде всего, связано с группой «Наутилус Помпилиус». Я в основном знакома с ним именно через тексты песен этой группы. Мне очень дороги эти песни и я очень часто обращалась к творчеству группы. Я, наверное, не так много знаю о Кормильцеве. Но благодаря этому фестивалю, много нового открывается мне об этом незаурядном человеке. Я очень рада происходящему. Мне нравится обстановка, мне нравятся эти люди… Я всё больше убеждаюсь, что Кормильцев был действительно гениальным человеком. У него такие потрясающие стихи, такая глубокая философия!».
Для Андрея — добродушного мужчины средних лет, пришедшего на фестиваль, имя Кормильцева связано, прежде всего, с эпохой перемен: «В начале 90-х это было вообще что-то новое. Деятельность людей подобных Кормильцеву провоцировала общественные изменения. Впервые он громко заявил о себе, когда начал писать тексты для группы «Урфин Джюс». Это была одна из наиболее ярких групп Екатеринбурга».
Молодой интеллектуал Станислав сказал: «Я довольно поздно узнал, что Илья Кормильцев сочинил большинство текстов для группы Наутилус Помпилиус. И не скажу, что эта группа понравилась мне сразу. Скорее это произошло в более зрелом возрасте. Кормильцева я ценю больше за то, что он сделал как редактор издательства «Ультра. Культура». Он как переводчик и идеолог сделал очень многое для того, чтобы в России появились интересные и разнообразные книги, которые нередко пытались запретить. Мне кажется, что личность Ильи очень важна как пример свободного человека, не просто внутренне свободного, но ещё и не боящегося жить в соответствии с внутренними убеждениями. Этой свободы так не хватает нашему обществу сегодня! Это свободное пространство в последнее время очень сжимается».
