Кобейн: Чертов монтаж (Kurt Cobain: Montage of Heck) США, 2015. Реж. Бретт Морген
Сегодня, двадцать лет спустя после самоубийства Курта Кобейна, даже для тех, кто ничего не слышал о группе, «Нирвана» остается тревожным и красивым символом далеких девяностых, когда молодая альтернативная команда из небольшого городка, выпустившая всего три студийных альбома, смогла прорваться и стать голосом Поколения Х.
Странно слушать ее сейчас: она звучит резко, непривычно и вместе с тем это определенно музыка, которую продолжают помнить и узнают с первых аккордов. Однако Бретт Морген снял свой фильм о другом — об очень известном человеке, которого почти никто не знал. Получив доступ к семейным архивам, он сделал своего рода профессиональный фан-арт на основе материалов, которые никогда не были представлены широкой публике раньше.
Это очень личный задумчивый фильм — не анализ творчества группы или образа Кобейна-музыканта, а бережливо собранные воспоминания, без нажима рассказывающие о том, каким он был.
Бретт Морген показал Курта за кулисами газетных интервью и гламурных клипов, сделал фильм для своих — для себя (он поклонник «Нирваны»). Например, бас-гитарист Крист Новоселич обозначен просто как «друг Курта» и его не сразу узнаешь в записях концертов — это подчеркивает, что и сам фильм не о музыке и славе, которую она принесла.
После небольшого вступления, все начинается со слов матери, она рассказывает, как вышла замуж, как хотела ребенка и что это было за время, когда у нее было все. Курт-ребенок, белобрысый и фарфоровый, окруженный нарядными тетками, в груде игрушек, которые издалека кажутся кучей хлама — так их много. Все время рисует, играет, носится. Впервые прозвучит его детский голос (представьте, как много это значит для фанатов певца). Неудивительно, что семья Кобейна согласилась предоставить личные материалы — так говорят не о молодежных кумирах, а о собственных детях. Это доверие будет необходимо и позже, когда краски сгустятся и вскроются семейные неурядицы — о них рассказывают с вежливой улыбкой, но чувствуется тяжелый запах прошлого, подростковых метаний, непростого взросления. Рисунки Курта становятся страшней.
Бретт Морген использует интересный прием: под монологи Кобейна (интервью или что-то из домашних записей) идет рисованная реконструкция.
Хрупкий подросток слоняется по улицам, курит травку с «друзьями», рассказывает про свой первый (неудачный) интимный опыт, мелкий криминал, снова чувство заброшенности и проблемы с родителями, первые мысли о самоубийстве. Конечно, фоном звучат знакомые мотивы и молодежный пессимизм текстов, и грязный, гранжевый звук никому не покажутся умело подобранной позой рок-звезды. Рукописи Кобейна оживают: слова появляются, складываются в строчки, перечеркиваются, словно их написали только что. Так среди Novokaine, Fecal Matter, Mandibles, Seringe, Hare Lip и других странных сочетаний наконец появится Nirvana.
Понемногу становится понятно, насколько это все было искренним и каким закономерным стал итог. Конечно, теперь это мало кого волнует — мы привыкли потреблять «качественный продукт» музыкальной индустрии, хорошо продуманный маркетологами, имиджмейкерами, продюсерами… Биографии выдумываются и подстраиваются под заказ целевой аудитории, звезды женятся, заводят детей, делают пластические операции, подбрасывают журналистам съемку домашнего порно — все, чтобы конвейер продолжал крутиться.
Все, что случится позже — сценический образ, нездоровая худоба, скандалы с наркотиками — останется на втором месте, после кадров, где Курт играет с котом.
Возможно, мы видим и чувствуем так лишь потому, что режиссер сумел разделить с нами свои мысли и желания, и, может быть, это только искусно созданный эффект, но кажется, что эта короткая жизнь в самом деле была стремительно прекрасной. Если вы никогда не оставались на репетиции рок-группы в полутемном актом зале своей школы, не видели тускло-желтых ламп, блестящих в никелированных деталях инструментов и медных тарелках, здесь вы найдете такую возможность. Для кого-то это станет вновь обретенной молодостью, для кого-то ностальгией стариков.
Вероятно, стараясь сделать фильм о жизни, Морген специально не говорит о деталях самоубийства и не показывает смерть певца — только несколько лаконичных строк в конце.
Короткая передышка по случаю рождения дочери Фрэнсис и его снова поглощают наркотики. Кортни выкарабкалась, он нет.
P.S.
Буквально на днях режиссер Бретт Морген сообщил, что планирует выпустить альбом неизвестных песен Кобейна на основе домашних записей: «Просто для ясности: это не альбом Nirvana, это только Курт, и вы услышите, как он исполняет вещи, которых от него не ожидали».
