Вот и вышел на экраны ожидаемый многими поклонниками жанра «зомби-хоррора» да и рядовыми посетителями кинотеатров крупнобюджетный фильм про зомби-апокалипсис «Война миров Z». Это экранизация одноименной книги теперь уже успешного писателя Макса Брукса, который еще до публикации данного бестселлера ввел тематику зомби в мир большой литературы, написав гид по выживанию в период нападения зомби. В кино вложили много денег. Сняли в главной роли мегазвезду Брэда Питта. И поэтому ожидать от фильма, что он окажется плохим — бессмысленно.
Кино хорошее. Сделано крепко. Смотрится живо, интересно. В целом, оно укрепляет и без того уже крепкие позиции зомби в массовой культуре, а также радикализирует жанр, делая его все более динамичным. А, следовательно, и зомби в нем все более динамичны и подвижны, что, впрочем, уже давно стало устойчивой тенденцией. Однако даже если бы это кино и вышло никудышным, оно все равно бы зафиксировало новую точку в трансформации образа зомби в современной культуре. И в связи с этим я бы хотел предложить два утверждения, которые помогут нам лучше понять место и значение зомби в культуре ХХ века.
Прежде всего, я думаю, что на самом деле мы оказались в уникальной ситуации, когда в начале 2000-х приняли рождение совершенно нового жанра за возрождение старого. До 2000-х в кино про зомби не снимались звезды, бюджеты были довольно скудными, а сюжеты — простыми. Но такие картины, как «28 дней спустя» и франшиза «Обитель зла» не возвестили о том, что старый жанр обрел новую форму. Они радикальным образом порвали со всем тем, чтобы было прежде. Как в свое время со всеми видами зомби совершенно радикально и притом нечаянно порвал Джордж Ромеро своим «Рассветом живых мертвецов». Грубо говоря, даже «ходячие мертвецы» из «Ходячих мертвецов», которых в самом сериале никто не называл зомби — это тоже что-то новое. Но главное не это. Как ни называй оживших мертвецов, все это зомби, о которых слышали теперь уже все. Фактически, сегодня это уважаемый и признанный субжанр массовой культуры. И не просто массовой, а солидной массовой культуры. Ведь в конце концов, и фильмом-открытием последнего ММКФ стала именно лента «Война миров Z».
Любой из нас с легкостью перечислит ключевые фильмы про зомби, снятые в 2000-х. Помимо названных — это римейк «Рассвет мертвецов», «Земля мертвых», «Шон живых мертвецов» и прочее и прочее. Сюда добавьте уважаемые сериалы типа «Во плоти», комиксы, книги, компьютерные игры. Эта известность как бы легитимирует жанр в массовой культуре. Более того, упомянутые фильмы сняты «настоящими авторами» и потому могут принадлежать не просто к массовой культуре, но к высокой массовой культуре. И здесь-то и обнажается проблема.
Кроме всех этих чудесных фильмов мы даже в 2000-е имеем еще десятки других картин про зомби, про которые знают далеко не все и смотрят которые тем более не все. Кто, например, смотрел фильм «Апокалипсис зомби»? Да хотя бы кто знает о картине «День мертвецов» Стива Майнера, не ставшей столь же успешной, как проект Зака Снайдера?
Я всего лишь хочу сказать, что сегодня мы находимся в ситуации двух кинокультур зомби — высокой и низкой. Если угодно — highbrow и lowbrow. Популярность и признание жанра в массовой культуре дает возможность жить и развиваться другой традиции зомби — той, которая существует испокон веков (все плохие фильмы про зомби до 2000-х). Ведь подавляющее большинство картин про зомби сегодня может быть заклеймено как «трэш», «плохое кино» и все в таком духе. Конечно, в некотором роде это паразитические отношения, но даже это лучше, чем полная безвестность и смерть древнейшего жанра.
Второй уникальной чертой современного «зомби-хоррора» является то, что зомби в новых картинах фактически перестали быть метафорой и представляют исключительно самих себя. В этом смысле одной из ключевых сцен в «Войне миров Z» является диалог Брэда Питта с израильтянином, когда последний говорит, что пока все думали, будто «зомби» означает что-то еще, он предположил, что зомби означает именно зомби, а не что-то другое. Действительно в картине зомби — не угнетенный пролетариат, не несчастные потребители, обреченные слоняться по торговым центрам, не оставленные на произвол судьбы беженцы и не жертвы Холокоста, которые не дают живым забыть о самом страшном событии в истории. В отношении последнего, кстати, следует заметить, что и Холокост в фильме представляет сам себя — зомби преодолевают огромную стену, за которой спаслись граждане Израиля, и устраивают мясорубку.
Но это — не новшество данного фильма. Почти все картины про зомби, нашедшие себе место в 2000-е, про зомби, а не про что-то другое. Самым лучшим образом это было обыграно в сериале «Южный парк». В одной из серий авторы мультфильма переворачивают метафору зомби и показывают нам нечто удивительное. Бездомные и нищие, а вовсе не зомби, населяют Южный парк и представляют для города смертельную опасность. Узнав, что люди лишились всего, они тут же превращаются в нищих и начинают просить мелочь. Сытые и преуспевающие стараются выжить любой ценой, лишь бы не стать одним из несчастных. Создатели «Южного парка» таким образом стараются не только осмеять расхожий взгляд на то, что зомби — это «угнетенные», но и тем самым отказаться от прочтения фигуры зомби как означающего что-либо еще. А есть А. Зомби есть зомби.
Точно так же на протяжении всей истории зомби представляли сами себя. С той лишь оговоркой, что они всегда были очень особенные зомби. Зомби-нацисты (еще одна фигура lowbrow) не позволяли забыть об ужасах Второй мировой войны и свидетельствовали о себе не как об обычном зле, а как о зле не убиваемом, не уничтожимом, демоническом. Зомби-реднеки — это именно зомби-реднеки, а не какие-то другие зомби. Гаитянские зомби, пробужденные к жизни при помощи магии вуду, — это не призрак, а живой упрек, а иногда даже и месть колониальной экспансии Америки.
Конечно, такая точка зрения больно бьет по поклонникам Джорджа Ромеро и всем тем, кто привык интерпретировать зомби самым фантастическим образом. Но все же подавляющее большинство «зомби-хорроров» не требует специального прочтения и именно в этой точке сходятся с новым жанром зомби-в-массовой-культуре, возникшим в 2000-е. Вот и все, что я хотел сказать, о зомби.
Скорее всего, вы не станете смотреть все плохие фильмы о живых мертвецах, но просто имейте в виду, что они есть и что они не такие, какими вы привыкли их представлять.
