Не так давно в российский прокат вышла картина известного голландского режиссера, признанного мастера арт-хауса Йоса Стеллинга «Девушка и смерть». Голландский фильм, говорящий со зрителем не только на русском, французском, немецком и английском языках, но и на языке музыки, на языке поэзии, любви и смерти. В нем в одну симфонию сливаются все выразительные средства, для того чтобы рассказать о «чудном мгновении» любви, которое одно ценнее всей жизни.
Главный герой — русский врач Николай, до самой смерти обречен возвращаться в одно и то же место, существующее, возможно, только в его воспоминаниях, в немецкий отель, где с ним случились самые яркие и чувственные, но вместе с тем трагические и скоротечные, события его жизни. В дом, в зеркалах которого эти воспоминания будут жить вечно, тогда как и чувства и люди, их испытавшие, уйдут безвозвратно.
Первый раз Николай останавливается в этой гостинице совсем молодым человеком. Он держит свой путь во Францию, где намеревается изучать науки и язык, стать врачом. Но одна встреча с прекрасной, однако несвободной девушкой Элизой кардинально меняет не только его мечты и планы на будущее, но и всю его жизнь. Второй его приезд — это и исполнение всех надежд и чаяний, и жестокое в них разочарование. Третий — безжалостное и яростное возмездие. И лишь в четвертый раз Николай готов принять свою неспособность что-либо изменить, готов остаться навсегда.
Способна ли история, рассказанная героями Сильвии Хукс и Леонида Бичевина, удивить? Скорее нет. В ней отсутствует интрига, все предрешено заранее. Практически с первых же прозвучавших слов: «Любовь все разрушает», зритель уже понимает, как все закончится. Как разобьется в осколки фарфоровый и фальшиво-безопасный мир Элизы, как рухнут мечты и все представления о себе молодого доктора, как разрушится устоявшийся, по-немецки механический и упорядоченный быт провинциального пансиона и его обитателей. И зритель, понимая это, не должен ждать неожиданностей и сюрпризов, он должен покорно занять отведенную ему роль стороннего наблюдателя и бесстрастно следить за происходящей на его глазах неизбежной гибелью всего искреннего и светлого, всего стремящегося жить, но уже едва дышащего — медленным умиранием любви.
У любви много лиц, форм и ипостасей, но то обличие, которое она принимает в этом фильме, нам хорошо знакомо. Это тот самый «убийца, выскакивающий как из-под земли, поражающий сразу обоих — как молния, как финский нож» Булгакова. Это та же страсть, то же непреодолимое желание безраздельного обладания, умноженные на невозможность быть вместе и буквально физически ощутимую близость конца, грядущей трагической развязки, что и у героев Достоевского. Это даже та же уязвленная и попранная гордость молодости, сдающаяся перед натиском старого порядка, как будто вековым монолитом денег и власти, как в «Ассе» Соловьева. Все эти лица любви нам хорошо знакомы, что делает вечную тему этого фильма, тему, которая «придет, вовек не износится, только скажет — Отныне гляди на меня!» — очень русской. И стихи Пушкина, призванные создателями картины служить универсальным языком любви, единственным средством надежной связи между героями, преодолевающей не только годы и расстояния, но и саму смерть — для русского зрителя скорее являются отправной точкой, началом ассоциативного ряда, в котором каждый найдет свои слова любви.
И это ощущение, осознание того, что в фильме «Девушка и смерть» речь идет не только и не столько об истории конкретных персонажей, а о некоем общем универсальном коде, вневременном языке и символах любви поддерживается также некоторой театральностью игры актеров, нарочитой срежиссированностью их слов и реакций. Зритель может предсказать все — и вспыхнувшую страсть, и ревность, и соперничество, и боль, и разочарование, и вечное ожидание. Да, эта история не может удивить — мы ее уже знаем. Но должна ли она быть рассказана еще раз? Да. Такие истории, живущие в нашей памяти, способны вместить и значить больше, чем настоящее и будущее. Слова любви — зеркала, отражения утраченных чувств, воспоминания — зеркала, отражения прошедшей жизни. Когда не станет возлюбленных, их чувства останутся в зеркалах.
