Мир смог познакомиться с картиной Жака Одиара «Ржавчина и кость» еще весной 2012 года. И хотя в российский прокат фильм вышел совсем недавно, я не предлагаю вам еще раз пройтись по сюжету или просмотреть перечень наград, полученных лентой, — это вы в состоянии сделать и самостоятельно. Я предлагаю вам погрузиться в альтернативную реальность, в инобытие, созданное художником и его персонажами.
«Ржавчина и кость» — фильм про миры, которые создаются каждым человеком на протяжении всей жизни, кропотливо выстраиваются кирпичик за кирпичиком или, наоборот, лепятся размашистыми и неаккуратными движениями. Это фильм про то, что, даже создав собственный мир, ты можешь быть ему чужд, можешь быть в нем несчастен и никого не сможешь в него пригласить. А еще этот фильм о том, как своей собственной реальностью можно наслаждаться, не противопоставляя себя всему и всем, а просто отстраиваясь, просто проживая свою жизнь иначе. Но цена такого решения может быть и весьма высокой: придется потерять не один зуб, и не с одной частью себя попрощаться.
Говорят, «Ржавчина и кость» — фильм о любви между маргиналами, которые, несмотря на все препятствия, на всю свою «неполноценность» и «ненормальность», в том числе и физическую, смогли принять и полюбить и друг друга, и себя. На мой взгляд, согласиться тут можно только с одним: герои картины – действительно маргиналы. Однако они отделились от общества, поселились в своих «альтернативных» мирах значительно раньше, чем произошли те трагические события, которые показаны в фильме.
Героиня Марион Котийяр – независимая дрессировщица касаток Стефани, живет в своем персональном аквариуме еще до того, как теряет ноги. Реальный мир, наполненный смехом приходящих посмотреть на шоу детей, легкомысленным щебетом знакомых и приятелей, жадными взглядами мужчин в ночных клубах, виден Стефани только через стекло, а населяющие его герои проплывают мимо так же, как гигантские рыбы. Отец-одиночка Али – его играет Маттиас Шунар – своей склонностью к неконтролируемой агрессии тоже давно уже выбит из социальной системы, чувствуя себя на своем месте только в пылу драки. Помните, как он злился, когда его сын – малыш Сэм забирался в собачью будку? А ведь все они: и Стефани, и Али, и Сэм – каждый выбрали свою будку, отгородились от людей, от мира, ради места, в котором им наиболее комфортно. Комфортно, привычно, но не счастливо – альтернативные миры ведь тоже создаются по образу и подобию человека, а одинокие неблагополучные люди не могут быть центром гармоничной вселенной.
Парадоксально, но принять свое инобытие, зажить в ладу с самим собой, герои фильма смогли не вопреки тому, что с ними произошло, а благодаря этому. Стефани становится целой, только оставшись без ног. Али находит выход из своей адреналиновой ловушки, только сумев в драке выиграть что-то по-настоящему ценное: пробить лед, отделяющий его от сына.
«Ржавчина и кость» — это фильм не о победе духа над телом, не о преодолении своей ограниченности и не о том, как вырваться из своей несовершенной оболочки. Это фильм о том, что тело – это неотъемлемая часть нашей личности, нашего мира. Главные герои фильма говорят нам: «Я могу сделать со свои телом все. И я буду двигаться. Левой, правой, gauche, droite!».
И еще это, конечно, фильм о вкусе. Говорят, Жак Одиар хотел, чтобы зрители почувствовали вкус сломанных зубов – ржавчины и кости. Однако при просмотре вкусовая палитра гораздо больше – это и кислота прокисшего йогурта, и соль морской воды, и горчинка шампанского. Не стоит и говорить о том, что если бы этот фильм был снят в российских реалиях, по эстетике он скорее бы напоминал «Груз 200» и его вкус был бы другим – более насыщенным, сладковато-вяжущим, тошнотворным. Однако в европейских декорациях аккуратных и ровных дорог, системы медицинского страхования и чистых пляжей мы действительно чувствуем только терпкий привкус крови, которую нужно пролить, чтобы пробить стену отчуждения, пройти путь не ко всему миру, а хотя бы к другому человеку. По этому пути можно идти и без ног, в этой драке можно участвовать даже со сломанными руками, но если ты не остановишься – ты придешь к себе.
