Цикл сказочных повестей о муми-троллях, придуманных финской писательницей Туве Янсон, невероятно популярен во всем мире. В Финляндии, на родине писательницы, есть тематический парк, посвященный героям ее сказок, они неоднократно были экранизированы, их изучают филологи и культурологи… А вот «взрослые» тексты Янсон, выполненные в традиционной реалистической манере, интересуют публику куда меньше, чем повести для детей.
У нашего мира истек срок годности, и четверо людей, два умных молодых человека и две симпатичных и тоже умных девушки, две пары, решаются на бегство из старого мира в мир новый, новый Эдем. Впрочем, ум тут не главное, главное – всепоглощающее, метафизическое даже чувство непригодности просроченного «бублимира» (реальность иллюзий, дырка от бублика, аллюзия на Пелевина, а заодно автоаллюзия на предыдущий роман «Американская дырка») для полноценной жизни. Хотя в начале всей это цепи – конечно, Маяковский с его бессмертным: «Кому бублик, а кому дырка от бублика, вот что такое демократическая республика!».
В новом романе Максим Кантор, как верно замечено критиками, движется в ту же сторону, что и в предыдущей своей книге «Учебник рисования», и пытается нарисовать такую динамичную картину современности, чтоб было понятно, куда она, вся насущная современность, движется, а заодно и вся толкающая оную европейская история ХХ столетия. Тоже верно сказано в аннотации: новую книгу Кантора можно назвать «Учебником сопротивления», – но сопротивлением чему? – вот, как нам кажется, тот вопрос, на который автор отвечает своей книгой, для чего пишет роман, а не картину или статью.
Новая книга Цветкова, которой Илья Стогов закрывает свою «радикальную» серию в «Амфоре», называется «После прочтения уничтожить». Такое название вряд ли понравится экологам, выступающим за «ресайклинг» и долговременное использование товаров. Правда, к этому названию ниже на обложке дописано слово Capitalism, чтоб совсем уж двусмысленно-радикально читалось. Там же схематичный человечек стреляет в голову второму человечку. То ли это читатель, закрыв книгу и взяв в руку оружие, уничтожает капитализм, то ли капитализм держит каждого из нас на прицеле.
«Илье Стогову, подсказавшему мне, с чего начать и как закончить эту книгу», – посвящение звучит не то как извинение перед товарищами за общую «попсовость» текста, не то как заявление о переходе из коммунистического движения в модную тусовку. Это предельно двойственное ощущение от книги не покидает до самой последней страницы: то ли тебя вербуют в подпольщики, то ли просто приглашают на классную вечеринку с живыми и мертвыми «революционерами».
«Душа по природе своей христианка», – любят говорить христиане, ссылаясь на Тертуллиана. Если же попытаться в одном предложении сказать, о чем книга Владислава Софронова, то, пожалуй, можно было бы перефразировать Тертуллиана следующим образом: «Чувственность по природе своей коммунистка». Разумеется, такое понимание опирается в первую очередь на молодого Маркса «Экономическо-философских рукописей», фрагмент из которых и открывает книгу в качестве эпиграфа.
Перед тем, как выпустить «Тишину» (в оригинале «Den Stille Pige»), Питер Хёг молчал почти десять лет. О писателе ничего не было слышно, лишь порой до журналистов доходили слухи, что писатель живет в какой-то общине под Копенгагеном, а с внешним миром общается исключительно по телефону. Питер Хёг из той породы затворников, к которой принадлежат, например, Мишо, Сэллинджер или Пинчон. О причинах подобного затворничества можно только догадываться, но если учесть отношение к цивилизации и буржуазному обществу, которые так любит поминать в своих произведениях Хёг, то затворничество как-то само собой превращается в обыкновенное бегство от действительности. Весь свой гонорар от романа «Женщина и обезьяна» Хёг пожертвовал детям и женщинам из стран «третьего мира». Известно, что он женат на танцовщице из Африки, имеет детей и придерживается, судя по его немногочисленным интервью, весьма экзотических религиозных и философских взглядов. Не человек – загадка.
Нет банальнее фразы «Все мы родом из детства». Однако ей не откажешь в точности. Тем, чей нежный возраст пришелся на советское время, посвящен сборник статей «Веселые человечки. Культурные герои советского детства», вышедший в 2008 году в издательстве «Новое литературное обозрение». Точнее, не самим «рожденным в СССР», а тем, кто сопровождал их в детстве и юности. Героям книг и фильмов – от Володи Ульянова до Чебурашки и Кота Леопольда, – а также изменениям в официальной идеологии и реалиях советского общества, которые отразились в образах этих героев. Вот только исследователи – тоже люди. Поэтому к статьям о советском детстве подчас примешивались и взгляды постсоветских взрослых (как оставшихся жить в России, так и уехавших искать счастья в другие страны). А тут и до «тоталитарного наследия Чебурашки» договориться недолго.
Фиделю Кастро недавно исполнилось 83. Чуть больше, чем год назад он, как цитировали все без исключения мировые СМИ, «снял с себя все полномочия по управлению Кубой». Однако можно ли одним махом, по собственному желанию, сбросить с себя славу революционного лидера, настоящего народного вождя, кумира миллионов? Большинство политиков, некогда даже весьма известных, к подобному жизненному рубежу, а то и гораздо ранее, успевают навсегда раствориться в небытии. Иное дело – Фидель.
Что-то случилось. В течение года в России одна за другой выходят две биографии Мао и два сборника его текстов. Столь интенсивная по российским меркам публикация сперва приводит в легкое замешательство. Откуда такой интерес? Что может значить сегодня имя «Мао Цзэдун»? Может ли оно, как когда-то, быть именем освобождения сотен миллионов?
Из всех философских «звезд» Франции 60-х годов, переводы которых в 90-е буквально хлынули на российский книжный рынок, Альтюссер оказался, пожалуй, единственным, до кого у переводчиков, не щадивших сил на тома Фуко, Деррида, Делеза, Барта или Бодрийяра, руки как-то не доходили.
«Марксизм и литературная критика» (1976) – первая книга Терри Иглтона на русском языке. Иглтон, крупнейший специалист по теории литературы, литературовед, интеллектуал-марксист, у нас фактически неизвестен (один из нескольких его текстов, переведенных на русский, был опубликован на Рабкор.ру). Кирилл Медведев решил восполнить этот пробел и издал «Марксизм…», пусть и не основную, но все равно важную книгу Иглтона – работы исследователя такого уровня можно и не делить на перво- и второстепенные.
Молодежные движения 1960-х сейчас - и легенда, и объект острой критики левых авторов. Публикации первоисточников дают возможность объективно оценить деятельность групп, которые своими теоретическими поисками, политической и художественной практикой символизируют дух антикапиталистического освободительного движения 1960-х. К таким группам относится и группа «Black Mask», впоследствии реорганизованная в ячейку «Студентов за демократическое общество» (СДО) под названием «Motherfuckers».
Культовые герои левых, появившиеся во второй половине ХХ века – как правило, бунтари и радикалы, а не ученые и партийные функционеры: это Че, Дебор, Хоффман, Майнхоф, но уж никак не Альтюссер или Джеймисон (хотя тот же Маркузе был одно время невероятно популярен). С кем ассоциировать себя левому: с активистом, предпочитающим словам действия, или с занудой, сочиняющим очередной том про кризис капитализма в пыльном кабинете?
Contemporary art и за границей, и у нас прежде всего является рынком эпохи развитого потребления. Берем произведение искусства, назначаем ему цену – и дальше оно живет по рыночным законам. В последние месяцы на русском языке вышли три книги на эту тему. Это «Искусство в собственность» Луизы Бак, «Цена искусства» Жюдит Бенаму-Юэ, а также написанная с совершенно противоположных позиций «Как продать за $12 миллионов чучело акулы» Дональда Томпсона. Первая книга – это такое полуанекдотическое пособие для коллекционеров и собственников («вы не только вкладываете деньги, но и получаете от этого удовольствие»). Вышла бы она хотя бы на год раньше, было бы, пожалуй, не так смешно. Вторая поумнее, в ней больше аналитики. А вот последняя представляет собой классическое «интеллектуальное расследование», которые столь популярны в США.
«Серьезные левые» часто относятся к ситуационизму негативно. С их точки зрения, Ситуационистский Интернационал – горстка анархиствующих философов-сюрреалистов, не стремившихся к созданию сплоченной организации, сомнительными методами распространявшая свои идеи, погрязшая в склоках и бесплодных дискуссиях.
В серии «Час “Ч”» издательства «Гилея» (помимо главного редактора «Гилеи» Сергея Кудрявцева ее составляли, редактировали и комментировали Алексей Цветков и Александр Тарасов) выходят тексты значительных левых активистов и антикапиталистов современности.