Член банды.
Наркоторговля, расизм и организованная преступность в одном флаконе. Со свастикой на теле и шприцом в вене. Не знающие жалости гангстеры — пехотинцы легендарной мега-банды «Арийское Братство». Они проносят дозы в самые охраняемые тюрьмы США. Им по силам похитить секреты из архивов банков и правоохранительных органов. Их руки убивают отступников и информаторов полиции. Восемнадцатилетнюю девушку забили до смерти, а труп спрятали в бочке на свалке. Сотни арестов не решили проблему.
От микробанды до реальной угрозы
Их имя впечатляет: Public Enemy № 1. Враг общества номер один. К аббревиатуре прилагают довесок «Скинхед». Кто они? Колоритный продукт калифорнийского происхождения. Экзотический гибрид скинхедов, уличных бригад и тюремных банд. Подписанные под белый расизм парни из низов среднего класса или верхушек американской бедноты. Возникли PEN1 в далеких 1980-х, медленно распространились по штату и перенесли свою деятельность за его пределы. Долгие годы полицейские не считали банду серьезной проблемой, но в 2000-е группировка резко пошла вверх.
Бригада сколочена в местах тусовок патриотично настроенных панков и бритоголовых, далеких от канонических нацистов. Молодежь из Оринджа и Лонг-Бич встречалась на концертах, пила, дралась и иногда гонялась за мигрантами. Традиционный «Антиобщественный Элемент» образца второй половины 1980-х состоял из скинхедов и панков, основы молодой калифорнийской Ой/панк сцены. Даже название банды заимствовано из панк-культуры, у английской группы Rudimentary Peni. Но от оригинального состава PEN1 давно не осталось и следа.
Первые годы «элемент» развивался по принципу шаблонной скинхед-банды: никакой политики, разве только уличный расизм. Но в PEN1 сформировалась прослойка людей с криминальным уклоном. Постепенно субкультурное образование разделилось на два лагеря: расистский и гангстерский.
Первых возглавлял Дэвис Броуди, пытавшийся направить соратников по пути этнического насилия, концертов и расклейки листовок. Вторыми руководил Дональд Рид Маза, Попай. Благодаря природной хватке Попай к концу 1980-х пересилил Дэви, привлек к себе асоциальную молодежь, наркоманов и уголовную шпану. Попай плотно сидел на героине, не видя проблем в потреблении и продаже зелья.
В 1990-е «Антиобщественный элемент» растекся по Калифорнии. Парни строили карьеру на перепродажах метамфетамина, угонах автомашин, запугивании свидетельствующих в судах, похищении баз данных полиции и коммерческих организаций. Не брезговали и заказными убийствами. На руках у членов банды плавает приличное количество огнестрельного оружия. В тюремной системе «элементы» добиваются определенного авторитета, приобретают серьезных друзей в лице мегабанд «Арийское Братство» и «Нацистские Бунтари», ведут вербовку новичков.
Член банды.
Настоящая «слава» пришла к «элементу» в XXI веке. Известность шагала рука об руку с серийными убийствами и сотнями арестованных. Несколько членов приговорены к смертной казни, ряд к пожизненным срокам. По оценкам ФБР, если не пресечь деятельность бригады, она распространит влияние по всему тихоокеанскому побережью. Но как показывает практика, задавить подобное криминально-расовое образование не получается.
Преступный сговор
Кардинальное отличие PEN1 от «Арийского Братства» и «Нацистских Бунтарей»: они не занесены в реестр калифорнийских исправительных учреждений в качестве тюремной бригады. Числиться на «доске почета» автоматически означает помещение членов в спецблок: таков «Закон Рико». Там оказались трое лидеров: Дона Маза, Ник Риццо и Девлин Стрингфеллоу из-за перекрестного членства в «Арийском Братстве».
Относительная свобода в исправительных заведениях позволяет «элементу» играть важную роль в коммерческих операциях «АБ» и «Нацистских Бунтарей». Высказывают предположения, что PEN1 — молодежный филиал «Арийцев», находящихся под прессом с конца 1970-х. Упакованные в спецблоки «братья» проворачивают через PEN1 дела: от наркотрафика до расправ с провинившимися заключенными. Стоит напомнить: в 1990-е роль «Антиобщественного Элемента» играли «Нацистские Бунтари», пока их не классифицировали в 1999 году как тюремную банду. Между PEN1 и «бунтарями» не обошлось без междоусобиц в начале 2000-х, но в итоге банды заключили союз, предусматривающий дружеские отношения, но без взаимного поглощения.
На «арийцах» и «бунтарях» криминальные нити банды не заканчиваются. В числе партнеров и «Мексиканская Мафия». Федералы подозревают гангстеров в связях с «Арийским Кругом», базирующемся в Техасе. Формальный союз с этой ОПГ важен для продвижения Элемента в Аризону и Айдахо, где сильны позиции «Арийского Круга».
На свободе члены банд концентрируются по месту жительства лидеров. PEN1 подконтрольны кварталы в городах Калифорнии, там их излюбленные места для ведения «дела». Общепризнанный район дислокации — округ Ориндж. Весомые позиции в округах Риверсайд, Сан-Бернардино и Вентура. Менее заметно присутствие в Сан-Диего, Лонг-Бич и Лос-Анджелесе. На севере «Золотого штата» филиалы в Сакраменто, Реддинге и Шеста. В Аризоне группы выявлены в Лейк-Хавасу и Буллхед-Сити и некоторых тюрьмах. Штаты Айдахо и Невада в процессе освоения; точная информация об активности банды в регионах пока не разглашается полицией. Есть «антиобщественники» и за пределами США.
«Антиобщественный Элемент» — банда с четким лидерством, но без строгой иерархии, что резко отличает ее от иных белых банд. Как ни старались правоохранительные органы выявить свод законов и порядков у PEN1, но найти не смогли. Банда за четверть века не удосужилась сформировать «конституцию» и прочие атрибуты мафии.
Структура «элемента» проста — ветераны, вокруг которых строится ОПГ. Сливки называются «Peni Death Squad», банда в банде. По усмотрению локальных главарей PEN1 поддерживают связь с любыми организациями — субкультурными или криминальными. Центральная политика бригады меняется, как выразились члены группировки, в зависимости от «прихотей и корысти» лидера Дональда Маза.
Почему люди идут в банду? Если отбросить корысть, то тюремные обитатели с белым цветом кожи ищут защиту от «цветных» мафий. Расизм меньшинств имеет в США катастрофический размах: контингент тюрем на 2/3 состоит из латиноамериканцев и афроамериканцев. Желание получить опеку понятно. Скинхеды вступают в PEN1, осознавая, что лучше с ними, чем в одиночку. Некоторые, выйдя на волю, продолжают сотрудничать.
Рост «элемента» начался в начале XXI века. Если в 2003 году численность банды варьировалась в районе 200 человек, то в 2005 году достигла 350-400, согласно докладам Министерства юстиции. Разумеется, боевой состав, фигурирующий в полицейских отчетах, касается только задокументированных участников. Реальные цифры в два-три раза больше. Криминалисты уверены — в PEN1 числится 2000 человек.
Крупномасштабные облавы с арестами порядка сотни членов и союзников банды в 2006-2007 годах не отразились на прогрессировании «элемента». 14 декабря 2006 Калифорнию лихорадило. Три сотни полицейских из двух дюжин местных и федеральных органов проводили обыски по 75 адресам и арестовали 67 членов банды. Рейду предшествовала прелюдия — 10-месячное расследование. Задержанных во многом обвиняли: преступный заговор, убийства, незаконное хранение оружия, продажа наркотиков, подделки документов, кражи информации и нарушение условно-досрочного освобождения. Но PEN1 не свернули преступную деятельность.
В 2008 году инициирована операция Stormfront. К банде и дружественным бригадам внедрили агентов, которые дотошно собирали компромат. «Кроты» два года закупали у PEN1 оружие и наркотики, вели записи разговоров. Наконец в 2010 году органы взяли 34 человека; им выдвинули букет обвинений: убийства, вымогательства, торговля наркотиками и оружием. В качестве трофеев продемонстрировали 27 стволов, бронежилеты и каски, изготовленные для полиции. Суды по итогам операции продолжаются и поныне.
Режут и грабят
Гангстеры регулярно влипают в кровавые дела, чреватые большими сроками. Часты бытовые и расистские преступления в состоянии алкогольного опьянения. В 2003 году Чад Студебэкер, угоняя машину в логове банды — округе Ориндж, ударил владельца ножом в шею. И даже, разгорячившись, сорвал с жертвы цепочку со звездой Давида. Осужден на 21 год.
Еще более ошеломляющая история произошла в апреле 2004. Группа «антиобщественников» напала на 26-летнего жителя Лагуны Найджела, заподозрив его в краже 12 тысячи долларов из кармана партнера банды. Пытаясь выяснить, где человек хранит деньги, отморозки замучили его гвоздодером, проломив череп. Итог: арест 9 подозреваемых в Хантингтон-Бич, включая предводителей PEN1. По делу в июле 2006 года Билли Джонсон получил награду в размере 45 лет лишения свободы. Шестерка его подельников отделалась более легкими сроками. Еще двое соучастников — Майк Лэмб и Джейкоб Рамп — ожидали приговора. В октябре суд решил перепроверить их по другим эпизодам. Расследование принесло плоды — раскрыто 5 убийств. В августе 2008 года Лэмб, обвиненный в убийстве «сторонника белого превосходства» и покушении на полицейского в 2002 году в Анахайме, получил смертную казнь. Рамп отделался пожизненной путевкой. Джонсона в ноябре 2009 года отправили в камеру смертников за 5 загубленных жизней.
Билли Джонсон.
Лишают жизни PEN1 не только корысти ради. 8 марта 2002 года полиция округа Ориндж обнаружила труп Скотта Миллера. Он дал скандальное интервью на телеканале Fox News, слив много интересного. Горе-звезда забыл рассказать, как крал выручку от продажи наркотиков. Убийства отступников не закончились. В том же году зверски казнили 18-летнюю девушку в округе Лейк-Эльсинор. Убитую заподозрили в связях с полицией. Труп спрятали в бочке.
Погрязнув в жестокости, PEN1 тем не менее не переходят некоторых границ. Кодекс поведения не допускает прием тех, кто совершил сексуальные преступления. Насильники объявлены вне закона: попавшим в тюремный блок с членами банды маньякам приходится несладко.
Те, кто правит балом, — лидеры
Крестный отец банды Дональд Рид Маза, Попай — закоренелый уголовник с богатой преступной биографией. Героиновый наркоман сел за покушение на убийство. Выйдя в апреле 1999 года за пределы тюремной ограды, Дон, спустя 10 часов, был арестован. Помогал ему в неудачной попытке зарезать Уильяма Остина, члена расистской бригады Los Angeles Death Squad, заподозренного в работе на полицию, человек номер два в «элементе» Доминик Риццо, крестный отец ребенка жертвы. В 2003 года Маза получил 15 лет с отбыванием срока в печально известной тюрьме строгого режима в заливе Пеликан. Спустя два года его рукопожали в ряды «Арийского Братства».
Доминик Риццо, Друпи, отбывает пожизненное заключение в Ранчо-Кукамонге. До получения сурового наказания он умудрился, выйдя из ИТК Санта-Ана, попасться 17 июля 2002 года на фальшивом банковском чеке. Подвели непомерные аппетиты: на подделке красовалась цифра в 500 тысяч долларов. Пожизненное Друпи заслужил не за подделку чека. В ноябре 2003 года, следуя по этапу, он выпотрошил горло соседу, с которым был скован одной цепью. Убитый сидел за изнасилование детей. С тех пор, как поговаривают тюремные охранники, Риццо высоко поднялся в иерархии принявших его «Арийцев».
Член банды.
В тройку основы PEN1 входит и Девлин Спрингфелоу, по прозвищу Газо, который вырос в глубоко криминальной семье. Его мать состоит в браке с авторитетом из «Арийского Братства» Рубеном Пэппэна. По некоторым сведениям, леди фиктивно развелась с Рубеном, чтобы облегчить возможность сыну для условно-досрочного освобождения.
Торговля наркотиками
За совмещение расистской риторики, продажи и потребления наркотиков PEN1 называют «нацистскими торчками».
В продаже нет ничего удивительного: этим заняты почти все белые банды; так, «Арийское Братство» еще именуют «героиновым братством»; но с потреблением «антиобщественники» явно переборщили. Большинство участников PEN1, заезжающих в тюрьмы за преступления, связанные с наркотрафиком, наркоманы.
Продавая и потребляя, PEN1 не производят наркотики, как «Нацистские Бунтари». Банда получает товар от партнеров или служит посредником. Часто облагают налогом на дозы местных торчков или грабят их, как и конкурирующих барыг. PEN1 активны в контрабанде наркотиков в калифорнийские ИТК. В тюремных стенах участники группировки толкают товар, принадлежащий «арийцам» и «бунтарям».
В августе 2004 году банда в прямом смысле обложила тюрьму округа Ориндж ради обеспечения бесперебойного наркотрафика. Однажды сотрудники учреждения обнаружили: ряд ближайших жилых домов имеет статус «дружественных» PEN1. Жилища служили опорными пунктами в доставке «запрещенных препаратов» к месту назначения. Далее члены бригады подкупили персонал заведения и через них забрасывали партии доз.
«Нацистские торчки» поддерживают коммерческие отношения с латиноамериканскими бандами. В числе «товарищей» числится «Мексиканская Мафия» (La Eme). Мегабанда — одно из многих крупных мексиканских преступных сообществ на территории США, но не собирательное название бандитов из Мексики. И мощный наркодилер в Америке. Кстати, идеологически — «бронзовые ацтекские националисты».
За расу и нацию?
«Антиобщественный Элемент» бравирует причастностью к философии скинхедов-расистов и прилагает усилия для поддержания облика ортодоксальных наци. Периодически белые гангстеры нападают на латинос, в сентябре 2015 предположительно убили иранца Шаяна Мазрая. Но за «арийской» риторикой, обильными нацистскими татуировками скрывается гибкая линия сотрудничества, по мере необходимости, с азиатскими и латиноамериканскими мафиями. Политика «только для белых» работает исключительно в вопросах членства. Хотя не обходится без определенных поправок в отношении небольшого количества метисов из Южной Америки. Некоторые парни сожительствуют с латиноамериканскими девчонками, но лидеры официально осуждают подобное поведение.
Расовая подоплека «элемента» располагает к поддержанию дружбы со множеством калифорнийских скинхед-банд или белых организаций. Бренд расистов позволяет практиковать двойное членство в бригадах.
Бойцы без проблем зависают в местах дислокации расистов: барах, байкерских клубах, посещают скинхед-концерты. Часто участники «элемента» мелькают в компаниях Insane White Boys или Orange County Skins и участвуют в насильственных акциях бригад. В 2005 году PEN1 даже пытались сколотить масштабный «Южно-Калифорнийский союз бритоголовых», на основании объединения La Mirada Punks, Norwalk Skins и Southern California Skinheads. Но альянс не состоялся.
Американский блогер Том Лэйден, скинхед в прошлом и осведомитель спецслужб в настоящем, включал в число друзей PEN1 ныне почти развалившуюся организацию «Нация Молотокожих» (HSN). Ранее это была одна из весомых серьезных скинхед-организаций. По мнению националистов, «такие, как Лэйден, за день придумают хоть миллион нацистов».
Член банды.
Впрочем, часто белые расисты не считают «элемент» достойным партнером и характеризуют его как сборище гангстеров и торговцев наркотиками. Так, у банды случались проблемы со скинами из Sacromaniacs и Wolfpac.
В судах «нацистские торчки» часто отрицают, что расисты. Таким был и Джейсон Махоуни из Peni Death Squad, татуированный ликом Гитлера, свастикой и скандинавскими рунами. Изначально арестованный за кражу пива и куриных крылышек в ирландском пабе на 442 доллара, он приговорен к 35 годам заключения в 2013 году.
Женский аспект: «Рабочие пчелки»
«Рабочими пчелками» на жаргоне называют женщин, вовлеченных в жизнь банды. Когда «антиобщественники» заезжают в места не столь отдаленные, подружки продолжают уделять внимание парням. «Пчелки» ходят на грани закона и подчас упорно ее пересекают.
Роль прекрасного пола в банде? Девочкам дают прозвища, допускают к участию в криминале. Причастность не афишируется: не приветствуются увлечения тату с символикой банды. Дамы служат посредницами при трудоустройстве участников на работу, как правило, примитивную и низкооплачиваемую. Арендуют жилье для находящихся в бегах и помогают скрываться от полиции. Девушки служат курьерами при продаже или транспортировке наркотиков. Поощряется, когда подружки устраиваются на легальную работу, что дает право получать поручительства в суды и рецепты для покупки лекарств.
Посвященные отвечают за связи осужденных с внешним миром и передают зашифрованные послания из тюрьмы в тюрьму. Один из способов позвонить заключенному: набрать номер «пчелки», которая перенаправит вызов необходимому абоненту.
Статус женщины зависит от положения ее друга. Жены лидеров стоят на высокой ступени в иерархии, пользуются уважительным отношением и финансовой поддержкой.
При всех заслугах женщин не допускают к лидерству. Но полицейские, подтверждая, что «рабочие пчелки» редко попадаются в сети, считают: ответственность за преступную деятельность в «элементе» в значительной мере лежит на хрупких женских плечах.
Конечно, рьяные «пчелки» залетают в тюрьмы. В марте 2006 года Симону Лоуренс изобличили в краже информации. Моника Витак попалась на запугивании свидетеля по делу против банды. Сидя в тюрьме, Витак написала письмо члену группировки с просьбой надавить на свидетеля. Суд дал 5 лет. Досталось и Ким Арриги Фанелли, невестке одного из лидеров, — Д. Риццо: за хранение эфедрина получила тоже 5 лет. Из арестованных 16 марта 2006 года 23 человек почти половина были женщинами. После отправки героина, метамфетамина, 12 нелегальных стволов на склад полиции, и допросов, органы освободили большинство под подписку о невыезде.
Расширяя сферу интересов
Начав с мелочей, PEN1 с годами освоили широкий спектр криминальных вакансий. Ныне банда не удовлетворяется грабежами дилеров и перепродажами метамфетамина. Элементы попадаются на «беловоротничковых» преступлениях: взломы электронных баз данных, банковских и полицейских, подделке кредитных карт. Близкие членов банды часто устраиваются на работу туда, где можно поживиться «интересными» документами: в коммерческие фирмы, банки, стоматологические клиники, больницы, транспортный департамент. Длинные руки бригады дотянулись и до почтовых отправлений. Зачастую «антиобщественники» не считают зазорным покопаться в бумажном мусоре, выбрасываемом учреждениями, — мало ли что найдешь в горе хлама? Добытые сведения используются для подделки водительских прав, банковских бланков, карточек социального страхования.
Особенное волнение у органов вызывают махинации с фальшивыми чеками и кредитками. Некто Брайан Митчелл был задержан за попытку обналичить такой чек. Когда полицейские стали распутывать цепочку связей Митчелла, всплыли связи с сидящими «торчками», которым он регулярно клал на счета деньги. В другой раз при обыске в компьютере участника банды обнаружили перечень документов на подделку с детально составленными расценками.
Липовые кредитные карты играют двойную роль в жизнедеятельности «элемента». Во-первых, пополняют бюджет, а во-вторых, дают возможность останавливаться в отелях под чужими именами. Кредитки полезны при покупках в аптеках лекарств двойного назначения.
Один из самых пикантных аспектов деятельности — похищение полицейских досье и информации о чиновниках таких ведомств, как министерство юстиции и прокуратура. Какое применение находят секретам — догадаться несложно. И полицейские не распространяются о подобных проделках каких-то там «нацистских торчков».
