Когда мы говорим о взлётах и падениях народного духа в годину резких социальных потрясений, о триумфе и трагедиях русской революции, думается, лучше всего перейти от сугубо теоретической академической дискуссии к конкретным примерам, на которых можно «весомо, грубо, зримо» увидеть и понять, как побеждала революция, чьими усилиями готовилась почва для её торжества, какая — порой печальная, драматическая — судьба постигла тех, кто внёс огромный вклад в историю отечественного освободительного движения. Таким примером, в частности, является жизнь и творческий путь подлинно народного поэта-большевика Демьяна Бедного.
Ефим Алексеевич Придворов, взявший себе в 1909 году после написания стихотворения «О Демьяне Бедном, мужике вредном» свой знаменитый литературный псевдоним, родился 1 (13 — по действующему ныне календарю) апреля 1883 года в крестьянской семье в деревне Губовка Херсонской губернии. Полуголодное крестьянское детство, военно-фельдшерская школа с последующей военной службой не помешали рано пробудившемуся интересу к образам народного творчества, впоследствии не раз и не два использованным в произведениях мастера сказа, басни и стихотворного памфлета, народной поэзии и русскому фольклору, к богатствам нашего языка, которым Демьян Бедный владел виртуозно, филигранно, как мало кто иной в русской поэзии прошлого века.
Начинал будущий Демьян Бедный как типичный крестьянский поэт народнического направления, благо в условиях «столыпинской аграрной реформы» писать о хорошо знакомых ему лично страданиях ограбленных помещиками с попустительства «министра-вешателя» тружеников он мог много и непрестанно: сама жизнь каждый день предоставляла в его распоряжение всё новые и новые факты нищеты и бесправия повседневной жизни «сеятелей земли русской». Факты террора против недовольных, «царских пыток и кнутов» со стороны Николая Кровавого, по меткому слову Демьяна Бедного, этого «дуролоба на престоле», и его приспешников.
Уже в 1910 году Бедный начал сотрудничать в еженедельной большевистской газете «Звезда», тогда же он начал писать басни, и его лира стала сатирической, бичующей несправедливость окружающей действительности и тиранию власть и деньги имущих. Два года спустя поэт стал членом РСДРП (б) и первый номер газеты «Правда» 22 апреля (по новому стилю — 5 мая) 1912 года открывался его стихами:
Полна страданий наших чаша,
Слились в одно и кровь и пот.
Но не угасла сила наша:
Она растет, она растет!
За два с лишним года, до закрытия газеты царскими властями в июле 1914 года, Бедный опубликовал в «Правде» 97 произведений: сатирических басен, едких эпиграмм, агитационных частушек и стихотворных фельетонов. Несмотря на то, что не всем членам редакции эстетика виршей Бедного и некоторые особенности его поведения в быту, в частности, чрезмерное пристрастие к прекрасному полу, требовавшее немалых денежных средств, приходились по нутру, его из эмиграции поддержал Владимир Ильич Ленин: «Насчет Демьяна Бедного продолжаю быть за. Не придирайтесь, друзья, к человеческим слабостям! Талант — редкость. Надо его систематически и осторожно поддерживать. Грех будет на вашей душе, большой грех… перед рабочей демократией, если вы талантливого сотрудника не притянете, не поможете ему». Это мнение Ленина в руководстве большевистской партии не забывали. Уже в иную эпоху, когда признанного классика советской литературы публиковали много и охотно, Демьян отдавал одни и те же произведения сразу в несколько редакций, получая повсюду авансы. А уж коли аванс выплачен, как не напечатать? Ленинградская «Смена» высмеяла этот «демьянов грех», ставший предметом рассмотрения самого товарища Сталина. Он пригласил автора фельетона и ответственного редактора на беседу: «Правильный ли это фельетон? Правильный. Мы давно знаем, что Демьян любит деньги. Еще до революции в «Правде» мы никому не платили, а ему платили. Целесообразно ли было печатать фельетон? Нецелесообразно. Не всё, что правильно — целесообразно. Вот, например, Горький приехал из Италии. Мы знаем, как он себя вел. Плохо вел. Есть материалы о его ошибках и плохом поведении. Правильно ли это? Правильно. Но целесообразно ли сейчас вспоминать об этом? Нет, нецелесообразно. Так что фельетон печатать не следовало». Впрочем, узнав, что товарищ Демьян получает за строчку пять рублей, в то время, как другие поэты — в два раза меньше, Сталин порекомендовал редакторам газет и журналов платить Демьяну так же, как и иным авторам.
До Октября перо Бедного не только откликалось на важнейшие политические события, будь то забастовки, «ленский расстрел» или крестьянские волнения, маевки или перипетии внутрипартийной борьбы. Именно в те годы, кстати, у поэта-большевика сложилась устойчивая неприязнь к Льву Троцкому, пытавшему выпускать в Вене свою «Правду», фактического конкурента издания, где сотрудничал Демьян. В дореволюционной «Правде» окончательно сформировался особый, ни с чем не сравнимый стиль сатир Бедного, обеспечивший им феноменальный успех в годы Революции и Гражданской войны. Этот успех и поныне вызывает удивление и неприятие со стороны «грандов официозной российской словесности». «Высоколобым» структуралистам и постмодернистам, кои ныне «делают погоду» в отечественных литературной критике и литературоведении, не может не претить подлинно народная, мужицкая эстетика произведений Демьяна.
Главные формы творчества Бедного — басня, агитка-раёшник, поэма-сказ, былина — близки устному народному творчеству, укорененному в исторической традиции нашей страны. Старым, архаичным формам, близким устной фольклорной традиции, Демьян Бедный придал новое, уже революционное звучание, вложив в них пролетарское или, вернее сказать, близкое к пролетарскому содержание. Отсюда и огромный успех «агиток» Демьяна Бедного в среде бойцов крестьянской, по преимуществу, Красной Армии.
Ещё в подцензурной печати времён царизма Демьян сумел не просто привнести в готовую форму русской классической басни злободневное политическое содержание, что было ой как непросто, но и существенно преобразил сам этот жанр. Кольцевая композиция — от зачина до дидактической концовки — всегда подчинена одной сквозной мысли, сама концовка напоминает политический лозунг, броский, краткий и запоминающийся, применение аллегорий и прозрачных намёков для передачи читателю политических характеристик, иносказания, стилизация фамилий мракобесов и реакционеров на «иностранный манер», ключевая роль эпиграфов, чаще всего заимствованных из газет и официальных документов, актуализирующих и конкретизирующих аллегорическое содержание стихотворных сатир — вот лишь некоторые из множества новаторских приёмов, внесенных в русскую поэтическую практику Демьяном Бедным.
От воспитания классового сознания русских пролетариев в период революционного подъема
Борьба решается не схваткой рукопашной,
Не тем, чтоб стекла бить…
Враг дрогнет, — для него
Вы силой явитесь неодолимой страшной,
Лишь став один за всех и все за одного,
Демьян в грозные дни 1917 года перешел к практически ежедневному обличение временщиков-кадетов и соглашателей, сторонников «кооперации с буржуем». Уже в первом легальном номере «Правды» 5 марта 1917 года он публикует стихотворный фельетон, посвященный аресту бывших царских министров. Сразу после Октября Бедный перешел к главной на тот момент теме — призыву широких крестьянских масс встать на защиту своей земли и своей страны от бывших царских генералов и их зарубежных и отечественных хозяев. Своими стихами в годы Гражданской войны сделал для победы красных больше, чем кто-либо иной из творческих работников молодой Советской Республики. Скажем прямо, победа Красной Армии в Гражданской войне была в немалой степени обеспечена агитационным и сатирическим творчеством Демьяна Бедного.
Заслуги товарища Демьяна были оценены по достоинству. По представлению Ревоенсовета Республики он первым из советских писателей был удостоен боевого Ордена Красного Знамени. Обращаясь к Бедному во время вручения ордена 23 апреля 1923 года, председатель ВЦИК Михаил Иванович Калинин сказал: «В Вашем лице поэзия, быть может, впервые в истории, так ярко связала свои судьбы с судьбами человечества, борющегося за свое освобождение, и из творчества для немногих избранных стала творчеством для масс». Во многих своих произведениях, например, поэме «Про землю, про волю, про рабочую долю», Демьян смог подняться до эпических обобщений, от фольклора и политической лирики — к развернутой картине жизни тогдашней нашей страны. Близка народной поэтике афористичность его стиха, динамичен сюжет, гибок и органичен стиль, образна речь. Демьян хорошо знал и тонко чувствовал настроения солдатских, крестьянских, рабочих масс и порою весьма умело подыгрывал им. Плоть от плоти трудового народа, он лаконично и метко воплощал мнение рабочих и крестьян в коротких, ясных, схематичных и потому запоминающихся образах, фразах, словечках.
Как это частенько бывает в реальной жизни, человек, написавший о себе «благодарю тебя, создатель, что я не плут и не предатель, не душегуб, не идиот, не заскорузлый патриот», увы, не всегда был образцом настоящего большевистского поведения. «Первоклассный агитатор с рифмой, замечательный мастер народной речи», которого так ценил Ленин, которого охотно относил к числу своих друзей Сталин, о котором, несмотря на все обиды и политические расхождения, высоко отзывался Троцкий («Это не поэт, приблизившийся к революции, снизошедший до нее, принявший ее; это большевик поэтического рода оружия», — писал Лев Давыдович), порой оказывался не на высоте в годы внутрипартийной борьбы и социалистического строительства.
Опубликованная ныне переписка Бедного со Сталиным и другими партийными руководителями дает богатый материал, как и в каком порою крайне подобострастном тоне обращался к ним Демьян, когда ему нужно было сохранить за собой личный железнодорожный вагон, отобрать который захотели защитники большевистской скромности в быту из ЦКК ВКП (б), получить к 50-летнему юбилею Орден Ленина, стать обладателем дачи, преодолеть сопротивление при публикации или театральной постановке тех или иных своих произведений. Всё это было, из песни слова не выкинешь, и во многом решало житейские проблемы мастера стихотворной сатиры.
Когда поэт в 1928 году тяжело заболел, никто иной, как Сталин, в письме в политбюро ЦК потребовал пойти на любые расходы, чтобы не допустить гибели его от сахарного диабета: «Демьян Бедный в опаснейшем положении: у него открыли 7% сахара, он слепнет, он потерял ½ пуда веса в несколько дней, его жизни угрожает прямая опасность. По мнению врачей, нужно его отправить поскорее за границу, если думаем спасти его. Демьян говорит, что придется взять с собой жену и одного сопровождающего, знающего немецкий язык. Я думаю, что надо удовлетворить его».
В те годы Демьян Бедный считался «твёрдым сталинцем». «Крепко стоял» Бедный и в борьбе за «генеральную линию» против всех антисталинских оппозиций. 7 октября 1926 года в «Правде» были помещены его стихи, которые назывались «Всему бывает конец»:
Троцкий — скорей помещайте портрет в «Огоньке».
Усладите всех его лицезрением!
Троцкий гарцует на старом коньке,
Блистая измятым оперением,
Скачет этаким красноперым Мюратом
Со всем своим «аппаратом»,
С оппозиционными генералами
И тезисо-моралами, —
Штаб такой, хоть покоряй всю планету!
А войска-то и нету!
Ни одной пролетарской роты!
Нет у рабочих охоты —
Идти за таким штабом на убой,
Жертвуя партией и собой.
Довольно партии нашей служить
Мишенью политиканству отпетому!
Пора, наконец, предел положить
Безобразию этому!
По поводу этих стихов сам Сталин удовлетворенно заметил: «Наши речи против Троцкого прочитает меньшее количество людей, чем эти стихи» и тот же день попросил передать сатирику свою благодарность…
Но со временем то, что выходило из под пера Демьяна, стало всё меньше и меньше удовлетворять вкусы ведущего секретаря ЦК ВКП (б). Во многом в изменившемся идейном климате страны Советов литературная манера Демьяна и многие его сатирические приёмы и объекты стали выглядеть анахронизмом. В своём письме секретарю ЦК ВКП (б) Лазарю Кагановичу 7 июня 1932 года Сталин отметил, что новая пьеса Демьяна «Как 14-я дивизия в рай шла» «вышла неважная, посредственная, грубоватая, отдает кабацким духом, изобилует трактирными остротами. Если она и имеет воспитательной значение, то, скорее всего, отрицательное. Мы ошиблись, приложив к этой плоской и нехудожественной штуке печать ПБ. Это нам урок. Впредь будем осторожнее, в особенности — в отношении произведений Демьяна Бедного». Не удивительно, что Лазарь Моисеевич после таких слов в своём ответе Сталину 12 июня не просто соглашается, что поэт свои старые и новые вещи делает всё «более грубо и халтурно», но и обобщает: «Для того, чтобы быть народным пролетарским писателем, вовсе не требуется приспособленчества к отрицательным сторонам наших масс, как это сделал Демьян Бедный».
Претензии к уровню и идейной направленности произведений Демьяна тридцатых годов совпали по времени с целой серией скандалов в частной жизни поэта, происходившего на глазах у членов политбюро, ибо Бедный с семьей жил на квартире в Кремле. Счастья в семейной и личной жизни Демьян не обрел, а публичное выяснение отношений превратило повседневную жизнь литератора в постоянный кошмар. В разборки ревнивых женщин оказались вовлечены и Сталин, и Каганович, и Ежов. Тогдашняя жена Бедного Вера Руфовна Придворова прямо обратилась к вождю с просьбой о вмешательстве: «Ваше особое любовное и бережное отношение к человеку дает мне надежду и смелость просить Вас уделить мне несколько минут, чтоб я могла с Вами переговорить о создавшемся положении, в которое я поставлена в продолжение трех лет моей жизни с детьми. Дело, конечно, не о мне. Но я так за последнее время издергана, что не хотелось бы сделать какой-либо поступок, который Вы могли бы осудить, — не зная, в какие рамки жизни я поставлена в последнее время. Я буду Вас просить не о милости, а о справедливости».
В итоге Демьян Бедный был выселен из Кремля, а в печати прошла целая серия критических отзывов о его творчестве. 13 июля 1938 года Бюро Комиссии Партийного Контроля при ЦК ВКП (б) приняло решение, в котором сказано: «На основании поступивших заявлений от ряда членов партии и беспартийных (Гронский, Сергеев, Назарова) о поведении Демьяна Бедного, Бюро КПК считает установленным, что Демьян Бедный является законченным типом морально и политически разложившегося человека, недостойного носить звание члена партии. Своим поведением Демьян Бедный роняет достоинство члена партии, устраивает скандалы и драки, систематически избивая свою жену — Назарову. Принимая во внимание, что Демьяну Бедному в прошлом не однажды в партийном порядке указывалось на факты разложения в быту и, наконец, в 1932 г. за скандалы и избиение своей первой жены он был в порядке предупреждения выселен из Кремля, Комиссия Партийного Контроля постановляет: 1. Исключить Демьяна Бедного из партии, 2. Поставить вопрос перед Правлением Союза советских писателей о возможности дальнейшего оставления Демьяна Бедного в составе членов Союза писателей».
Когда в 1962 году Комитет партийного контроля при ЦК КПСС проверил материалы по «делу Бедного», выяснилось, что заседание по поводу его исключения из партии не проводилось, протокола нет, проверка заявлений не осуществлялась, объяснений Демьяна — тоже, а в «деле Бедного» в КПК за 1921 — 1938 годы нет никаких материалов о «разложении» старого большевика. 5 октября 1962 года КПК при ЦК КПСС отменил решение об его исключении и счел необходимым «реабилитировать Демьяна Бедного в партийном отношении (посмертно)».
Поэта Революции перестали печатать. Он остался без средств к существованию. Спасли от голодной смерти Демьяна его соратники с дореволюционных времён. «Когда в 1938 году Бедный вынужден был продать свою замечательную библиотеку, я тотчас же купил ее для Государственного литературного музея, — вспоминал позднее Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, — и она почти целиком и полностью сохранена до сих пор, кроме тех книг, которые он оставил у себя». Председатель Центрального совета Союза Воинствующих безбожников Емельян Михайлович Ярославский дал возможность опальному поэту публиковаться в журнале «Безбожник»… Несмотря на то, что сотрудники ГУГБ НКВД СССР фиксировали и докладывали Сталину обо всех высказываниях поэта, резко критиковавших в кругу близких окружающую действительность («Я стал чужой, вышел в тираж. Эпоха Демьяна Бедного окончилась. Разве вы не видите, что у нас делается. Ведь срезается вся старая гвардия. Истребляются старые большевики. Уничтожают всех лучших из лучших. А кому нужно, в чьих интересах надо истребить все поколение Ленина? Вот и меня преследуют потому, что на мне ореол октябрьской революции»), ведущий секретарь ЦК ВКП (б) не дал санкцию на арест поэта. Демьян Бедный умер 25 мая 1945 года, воспев в одном из последних стихотворений великую победу советского народа над гитлеровскими агрессорами:
Не плачьте обо мне, простёршемся в гробу,
Я долг исполнил свой, и смерть я встретил бодро.
Я за родной народ с врагами вёл борьбу,
Я с ним делил его геройскую судьбу,
Трудяся вместе с ним и в непогодь, и в вёдро.
Написавший в дни неудач Красной Армии в грозном 1941 году «Я верю в свой народ!», он действительно в него верил. И судить о себе доверил лишь ему:
Родной народ, страдалец трудовой,
Мне важен суд лишь твой…
И суд этот состоялся. Приговор известен: поэт революции Демьян Бедный — с нами, с современными борцами против всевластия денежного мешка, против отчуждения и эксплуатации. С нами его стихи, его страстное желание лучшей, счастливой, справедливой жизни. Без паразитов и мироедов. Рано или поздно эта его мечта станет явью.
